窗外的鞭炮声

下午五点多，我坐在床上扒拉着手机，在各大社交网站上来回穿梭打发时间。窗外突然传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的声音盖过了手机里的人声，我恍惚之间竟想不起自己身在何处，脑子里像搅了一碗豆腐花，过了几十秒才回过神：我是在海口。 我在天津和成都呆的几年，都很少听到鞭炮声，许多大城市现在都不许放鞭炮了，有的婚丧嫁娶典礼上，都是拿录音意思意思，只有在老家，那个五线城市的小镇上，才经常能听到鞭炮声。 偏远地方的乡民总是过得自在些，正所谓"天高皇帝远"嘛。前两年市里也出了政策，说烘腊肉和烤串的烟对大气污染极其严重，许多地方都不许烘肉烤串，但该吃的腊肉和烤串大家还是没少吃，也没见夜晚大桥底下的小摊贩另寻生计，可见政策总是管不了需求的。 放鞭炮就更不用说了，娶媳嫁女、下葬上坟、新年大节，不放鞭炮就少了许多氛围，还有初一十五的菩萨庙里，连鞭炮都不放，岂不是让菩萨怀疑信徒的诚意吗？小镇让原先有酒厂、月饼厂……到现在还生意兴隆的，也只有鞭炮厂了，我舅舅的某个朋友，也是靠在镇上卖鞭炮起家的，鞭炮算是这个山村小镇的支柱性产业之一了。 小时候每到过年，家里人为了杜绝小孩子玩火炮，经常讲某某家的孩子被炸掉手，或是炸瞎眼的故事，搞得我非常害怕放鞭炮，每次都捂着耳朵跑到屋里，隔着窗户看大人们放。点火的一般是爷爷、爸爸、二爹或者舅舅，反正是家里的男丁，也有些大一点的男生，为了彰显自己的男子气概，胆大的直接拿打火机，谨慎一点的把纸搓成长条，留一点火星去够引线。点鞭炮就像是个隐形的试炼手段，过了这关就是一个勇敢的人了。 我小时候胆子比脸盘子还大，总觉别人能做的事我一样能做，点鞭炮也不例外，每次有这种机会都自告奋勇，但男性长辈们一般不会让小丫头来做这么危险的事，顺便还恐吓一下，"小心衣服烧个洞回家挨打"！直到有一次跟家里人去拜观音庙，同行的都是奶奶、外婆、妈妈、姨妈，小辈里也有两个弟弟，但我作为大姐，自然是要承担点鞭炮的重任。 我妈在佛龛里抽了一根燃着红星的香给我，叮嘱我点了就跑，别回头看小心炸伤眼睛。于是我抱着忐忑与兴奋的心情，点燃了我人生第一串鞭炮，在飞舞的火星和红纸里得到了极大的心理满足。我妈到现在已经习惯让我去点鞭炮了，两个比我小不了多少的弟弟也经常抢着干这份工作，他们大概也从中得到了类似的乐趣。 经常有人说，火药是中国古人点歪了的科技树，外国人用它征服世界，中国却从这易燃易爆炸的黑色颗粒中，发明了鞭炮和烟花——两种除了瞬间的热闹，就只留下一地残渣的发明。然而绝大部分（甚至是所有)中国人的一生，都是在鞭炮声中诞生，又在鞭炮声的结束，死后一把黄土埋了，逢年过节的时候也还要再听几串鞭炮祭奠。 写到这里才记起明天是"七月半"，按照老家的习俗，要买纸钱、写符子，祭祀有没有白肉水果不重要，鞭炮是一定要放的。明天一大早，各处就会传来噼里啪啦的鞭炮声，直到将近天黑才会停止，远近的树林里升起大团白烟，都是那些暴脾气的黑色小颗粒燃烧的产物，它们不断向上升腾，或聚拢，或被风吹散，不知道那些我不曾见过的祖先们，是否真的能听到呢？