捞鱼这件小事儿
我小时候酷爱捞鱼，十来岁时，央求我爸给我做渔网，我爸怕我下河有危险，就给我做了个草络子。把粗铁丝弯成直径足有四十厘米的圈，脖子那头绑在两米多长的竹竿上，我妈翻出家里用剩下的纱窗布，做成网兜，缝在铁圈儿上。我常常扛着网，拎着桶出门，捞鱼捞的废寝忘食。
我们村附近有三条河，从我家出来，顺着土路往北走，过了两排人家，有两片苞米地，土路在两片地中穿过，一到夏天，苞米叶子黑绿黑绿的，几乎把路遮住，叶子细长，边缘锋利，一不留神，划到胳膊上，留下一道红印，刺痒的感觉几天才消退。
走出苞米地，视线豁然开朗，眼前是一条壕沟，坡上长满野草，壕沟最低处，一条小河静静地流。这真是一条小河，最宽的地方两米左右，最窄处不到一米，跨步既过。河边栽有水稻，河岸是人工修筑的田埂，因为少有人走，上面长满杂草。
这条河里鱼不多，也没什么大鱼，多是三四厘米长的小鱼。我很少去二道河捞鱼，那里水深流缓，而且水草极茂盛，不好下网，往往费了半天劲，只得几条小鱼，还要冒着渔网被刮破的风险。但是我还是会经常去二道河走一走，那里河两边的野花开的极好，有狗舌草、一年蓬、独活花，都长到齐腰高，黄的，蓝的白的，连成一片，花团锦簇。在二道河上游，有一块缓摊，污泥地里，长着一大片蒲草，到了秋天，我们把蒲棒折了，笼了火，用它熏蚊子。
二道河的水，春天水细，夏天水涨，秋收过后，水流变小，将要断流了，冬天则彻底干涸了，要到来年开春，大地初融，上方积雪化了，又汇聚成涓涓细流。
村西边，有一条南北向的公路。二道河从东往西，流到那条公路下，从桥洞钻过去，调皮地拐了个弯儿，伴着公路，影影绰绰地往北淌去，淌过大概有三里多的距离，汇入了北大河。
二道河这个名字，就是对应北大河叫的。
北大河是东边鹤顶山水库的泄洪道，河道宽，水量大，一年四季不断流。在这条河里捞鱼，用我的草络子不行，太小，得用大网，我都是跟着大人们去的。
村里有位大叔，叫方大洪，他也爱捞鱼，我们俩臭味相投，他每次去北大河捞鱼，都叫上我。去北大河捞鱼，夏天不行，夏天雨水多，水库排水量大，水深。大多是入秋后，有人从北边回来，看见北大河水浅了，就去找方大洪，于是抬出他三米来长的大抬网，呼三喝四地，一行人浩浩荡荡地往北大河去了。
我因为年纪小，大人不让下水，只能在岸边拎桶，负责捡鱼。这时北大河虽然看上去水浅，可是河底有大量污泥，大人淌下去，也没到大腿根。他们缓步走到河中，两人合力把网张开，像打开一副画卷，网底坠着铅坠，在河底趟行，两人配合默契，一点点向河边兜过来。河边长着许多柳树毛子，根系扎在水里，鲫鱼最爱在这些地方扎堆儿，他们用网把柳树毛子围住，拿棍子在里面一通乱搅，肉眼可见的，就有许多鱼儿撞上网来，两人合力把网抬起，大大小小的鱼就在网兜里挺着身子乱蹦，热闹极了。
每当这时，我就难抑心中激动，高兴地大叫起来，飞快地把桶在河边舀了水，欠着身子，手臂尽量前伸，把桶举过去接鱼。有时他们也会把鱼扔上岸来，那鱼在泥地上打挺，我蹦过去，一把按住，抓起来扔进桶里。每次抓完鱼后，手上的腥味持久不褪，要用肥皂洗好多遍。
捞到最多的是鲫鱼，都有一砸来长，肥肥壮壮的，偶尔有几条鲢鱼，鲇鱼，要是捞到鲤鱼，那就赚到了，这种鱼不但长的大，炖的汤也极鲜。去北大河捞鱼，几乎每次都要捞满三四桶鱼，大人们才心满意足的打道回府，而我往往还意犹未尽。
跟大人们去捞鱼 ，就像过节，一来他们忙，捞鱼这种消遣，偶尔为之，改善下伙食；二来也要看机会，赶上水浅鱼多时方出手，所以一年也就那么几次。大多时候，我都像个孤胆侠客，自己单干。
我和方大洪不同，他捞鱼是为了吃，我捞鱼，纯粹是兴趣，我捞的鱼也从来不吃，都养起来。我家有个三十厘米长的玻璃鱼缸，里面养满了鱼，都是我捞的。后来鱼缸装不下，就把家里一口闲置的水缸征用了，我把它刷洗干净，放在井旁边，用水桶给它装满水，在钢口盖上一块木板遮阴，在里面养起鱼来。
我那时候就很有些呆气，没事的时候，就趴在鱼缸旁边，把馒头捏下小块喂它们，看它们小嘴一张一合，游来游去，就会很开心。看半晌鱼缸，又去看水缸里的，那口缸有我胸脯那么高，我扒在缸沿往里看，水面反光，看不清里面情形，我就两手一撑缸沿窜起，肚子旦在上面，身体挂在缸沿上，用胳膊遮光，这时候，阴影中的水，看起来极幽深，眼睛贴着水面往里看，许多黑影在水底游弋，影影绰绰的，极有神秘感。偶尔喊上一嗓子，声音嗡嗡回荡，从缸体和水面接触处，荡起无数微小涟漪，一圈圈扩大，在圆心处交汇，又穿插着荡开，小鱼们受了惊，在水底快速逃窜。
我很爱这些小鱼，为了让它们生活在清澈的水里，我几乎天天给它们换水，所以几乎天天都有鱼在死去。我捞起它们翻白儿的尸体，心里难过极了，于是想到，水已经被死鱼污染了，这决不能容忍，我的鱼一定要住在绝对纯净的水里。于是又再换一次水。
由于小鱼死亡的速度很快，所以我一有时间就去捞鱼，好在，我家门口就有一条河。这条河是人工修成的，河道笔直，源头也是东边五里处的鹤顶山水库。
二道河村能种上水稻，多亏了这条河。每年一到四月份，家家户户把稻米种用水缸泡了，一个星期左右，纷纷发芽，人们就在自家院里规整出几个七八米长，两米来宽的育苗池，把土块敲碎，土地翻到松软，用水泡了，把发了芽的种子和泥水一起抹平，几十根竹架条两头插入池边，中间拱起，盖上塑料布，四周用土压实，就形成一座小型大棚，定期浇水灌溉，棚子里温度很高，不出一个月，稻苗就长到一格尺高。
四月下旬，河道要放水了。水是集体从鹤顶山水库买的，哪天放水，提前几天会通知，村里好组织人手，疏通河道。到了放水那日，全村男女老少都到河边看，孩子们更是跟着水流一路往下游跑，热闹极了。刚放下来的水很浑浊，河道里残留的柴火，垃圾，被黑色的，泛着泡沫的水流挟裹着，冲向下游，有些麻烦的，打着横堵住桥洞，这时就有人拿着二齿勾，将它们搭上岸来，保证河水的畅通。
这水要流上两天，才能变得干净一些，不过也并不清澈见底，而是呈现混沌的灰色。再过几天，人们开始忙碌起来，刚刚解冻的土地需要灌溉，待泥土泡的松软了，旋耕机开始黑天白日的嗡嗡起来，人们把上年留在地里的稻根清理出来，就准备插秧了。
田地清理出没几天，青蛙们就入住了，漫天四野的蛙声，远远近近的，仿佛无处不在，从暮色四合一直叫到天明。蛙声初听乱糟糟的，细听又极有韵律，于聒噪中倒逼出一种静谧来。
再过一个多月，河道里的鱼就多起来了。这时的鱼还小，长的四五寸，短的两三寸，还都是鱼苗。我家旁边的砸漏子，是鱼最多的地方。河道从东往西，到我家门口的桥下，有一片水泥台，两米多高，水从高台上落下，形成一个小瀑布，水声轰轰，下面翻涌着大团水花，泛着刷白的泡沫往下游漾去，很有些凶猛的架势，经由水流的冲击，下面被冲刷出一人深的大坑，这个坑表面上水流汹涌，其实底下流缓，有许多小鱼栖息。
许多个傍晚，西边烧起半天红云，我扛着网，拎着桶，从桥边水泥台座，跳下到水台上，站在台边，毛着腰，尽量把网探到水底，一手正握竹竿，一手反握，双臂用力，揽星抱月，拖着草络子从台子左边拽到右边，需要再多费些力气，把网从飞落的水流中拽上来，网兜没等离开水面，就看见里面噼里啪啦的蹦着半网鱼。把鱼倒进桶里，再如此从右往左来上一网，也是收获颇丰，心满意足地提着桶回家了。
这种捞法，一次最多两网，再多就不成了，一来鱼越捞越少，把鱼惊到，栖往别处，得不偿失，二来也要讲究可持续发展，小鱼都捞净了，到了秋天，大鱼就少了。也不能天天去捞，需隔个十天半月才行。
我平时捞鱼，用现在的话说，是佛系捞法。我小时候从不睡午觉，不管多热的天，扛着草络子就出门，也不拿桶，往河边的水台上一坐，两腿吊在台边，把网拄进水里，用手扶着，扶累了就用腿一夹，过个十几二十分钟，或是半个小时，抬起网看看，大多时候，是捞不到鱼的，也不在意，偶尔捞到几条小鱼，没有特别喜欢的，就把它们再放回河里，继续捞。
那时候我最喜欢三种鱼，第一喜欢的是鲫鱼，那会总觉得，捞大个儿的鲫鱼，那是大人们的专利，而且我的网小，确实很不容易捞到。只有一次，我也是在河边捞着玩，一抬网，一条十多厘米长的鲫鱼在网底活蹦乱跳的，我高兴坏了，扛起网就往家跑，还没进院门就喊：妈，我捞着个大鲫瓜子。
第二喜欢的是一种小鱼，我们叫它狐狸膘儿，也有叫葫芦籽儿的，大人们说是武昌鱼，其实都不是，多年后我在网上查到，原来这种鱼学名叫鳑鲏。狐狸膘儿身材扁胖，颜色最艳，乍看上去，它的鳞片是银白的，只有眼睛那里有快红点，要是换个角度再看，就有许多颜色在它身上流动起来，有钴蓝色，翠绿色，驼红色，嫩黄色，颜色并不分明，也不浓重，而是浅浅的，淡淡的，像浮在水面的油，流光溢彩，好看极了。可惜这种鱼并不好养，也可能是我技术不行，我觉得多半是后者，所以死的总比我捞的多。
还有一种鱼，我也顶喜欢，我们那都叫‘黄呲鲶’，或者叫‘黄呲囊子’——发这个音，字就不知道怎么写了——属于鲶鱼的一种，长着个比例失调，扁扁地憨厚大脑壳，嘴上几撇老头胡儿，身子溜光儿的，一片鳞都没有，但是又和那种可以长很大的黑鲶鱼有所不同，首先它的肚皮是黄色的，不是那种旧物黄，而是鲜艳的柠檬黄，我想这也是它这个俗名的由来；其次它背身上有花纹，不像普通鲶鱼那样通体青黑的，它是有黄黑花的，也有通体黄色的；这种鱼长的不很大，成体鱼不到二十公分，可是背鳍极其锋利，像刀片一样，抓不好，就刺的手上冒血。小黄呲鲶长得像蝌蚪，跟个逗号似得，再长大一点最可爱，虎头虎脑的。更重要的是这种鱼很好养，我这种鱼类杀手也能养上挺长时间。
一入了秋，捞鱼的旺季就到了。水稻都抽了穗，对水的需求也就不那么大了，上游水库就会偷工减料，少放些水。水一少，就显得清澈了，水中游鱼青黑的脊背，就清晰可见了，每当这时，即便平时不捞鱼的人，也要来凑个热闹。
有人砌了泥墙，把水截住，网下在豁口上，人去上游趟水，把鱼往下赶，成群的鱼着了慌，四处乱窜，跑着跑着就懵了，顺着豁口，都钻进了网里；也有人占了一块水坑，呼哧呼哧往外淘水的，等水淘干了，剩下的事就是往桶里捡鱼了；有些人（比如方大洪）摸鱼的技术极好，他也不用网，也不淘水，穿着短裤，光着膀子下到河里，你看他猫着腰，胳膊探进水里，双臂像打太极一样在水里划拉，不一会儿就摸上一条，而且他摸的都是大鱼。
这样的捞鱼盛会，隔几天就来这么一次，要直到稻子成熟，河道断水，鱼也渐渐被捞净了，这时候，只剩下零星的小鱼，供孩子们捞着玩了。一直到河道里的水彻底干涸了，只剩下低洼处湿润的泥地，就只能挖泥鳅，聊以安慰了。不过这样的日子也不多了，因为马上就要秋收，等忙过了整个秋天，冬天就要来了。
冬天几乎没鱼可捞了，秋收过后到下雪之前，这段日子是没什么颜色的，我只能眼巴巴看着鱼缸里的鱼一点点的减少，心里庆幸，还能保住那么几条。
只有一年冬天，我和方大洪去捞了一次鱼。那时快过年了，雪存的很厚，到处冻天冻地的，我扛着草络子，拎着水桶，方大洪一手拎着扫把，一手扛着大洋镐，我俩往北大河去了。
北大河上冻了一尺多厚的冰，冰下面还有一条涓涓细流。我们挑了一段略窄的河面，方大洪把上面的雪扫了，露出冰面来，然后他挥着洋镐把冰刨开，我们下了网，我在旁边扶着，他则拎着镐往上游去，一路用镐敲着冰面走回来，待到他到了近前，我就起网。那天我们只捞了两网，桶就装不下了。
后来我离了家乡，一年难得回去两次，就再也没捞过鱼了。我家门口那条河道，不记得是哪年开始，就不再放水了，现在河道有些地方已经填平了，没填平的，里面也堆满了柴火，牛粪，和垃圾。村里的青壮年大多出去了，就更少有人捞鱼了。只有方大洪还爱捞鱼，他包了个鱼塘，春天买了鱼苗放里面养，到了秋天，就把大鱼捞出来换钱，闲时无事，在家哄哄外孙女，可开心了。
