牛郎织女：牛皮是怎样吹起来的（下）
牛郎织女：牛皮是怎样吹起来的（下）
文 | 艾华
不学诗（三百），无以言；以诗为媒；有诗为证——这些说法和做法都凝聚了诗的光芒。如果没有《诗》三百，没有《古诗十九首》，没有有关“七夕”和“鹊桥”的文人诗歌，牵牛织女的爱情恐怕不会传成永恒的经典。
不过永恒的爱情有时候也是一种大话，正如“有诗为证”有时候是一种虚饰。即便是牵牛织女的爱情，在走向永恒的过程中，也有过“牛皮”被戳破的时候。
------------------
（下）
解构“牛皮”：
脏话，科学，诗，加上一个尖锐的故事
与“大话”相对的是“小话”：悄悄话，私房话，有人味的话。“盈盈一水间，脉脉不得语”，《古诗十九首》中有关织女的“小话”，让地上的人抬头望见了她的身影。
这是美丽的倒影？反正在诗中，她就朦胧了。
在诗中的星空，织女不会清晰起来。即使有一点清晰的地方，也是纤纤素手，札札机杼。为什么不让天下人看清织女的脸？有一则笔记辗转于书本——明冯应京《月令广义·七月令》引六朝梁殷云《小说》，最终泄露了天机：织女“年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整”。织女的脸，是一张无暇妆饰的脸。这样的一张脸，中国人是不会在诗中看清的。何况“容貌”这样的“小话”，对抗不了“天”大的“大话”，因为织女的身份已经注定：《小说》中的织女是“天帝之子”，《史记》中的织女乃“天女孙也”。
在牛郎织女的民间传说中，“牛×”的是玉皇和王母，他们有大帝和娘娘的身份，有拆散牛郎织女的权力。好在玉皇大帝后来准许牛郎织女一年一会，于是佳期如梦，七夕也成了人间节日：弯月，萤火虫，瓜果飘香，喜子（蜘蛛）从天而降……而王母娘娘当初不仅把织女从人间带走，把一个女人从丈夫和子女身边带走，而且在牛郎将要追上织女的时候，拔下头上的金（！）簪一划，就划出了一条银（！）河。这样的本事和威风，只能用粗俗的脏话回敬，就是：
“小公马追小母牛——牛×急（极）了。”
急了怎样？
“小母牛翻跟斗——一个牛×接着一个牛×！”
在科学的天空，“银河”只是一“系”，“牛×”的也不会是天帝、玉皇、王母之类；而飞机、飞船之类则是阿拉伯飞毯和中国牛皮的现代科技版，是人类“牛×”的发明。在不一定科学的天空，飞碟、外星人之类也“牛×”，至少是人类的“牛×”想象；如果科学家、工程师自外于想象的世界，自闭于各自的领域，自得于所谓的“专家”称号，那么同样有粗俗的脏话等着：
一群小母牛由一头老母牛带着玩耍，突然老母牛喊：“快跑啊，专家来了！”小母牛们不解：“专家？专家是干什么的？”
“专家专门吹牛屄！”
这里的“牛屄”既然怕“吹”，就仍是“牛皮”（大话）的意思，只不过是专家专门吹的，便到底在专门这道窄门内。
不吹牛屄，只做实事，天文学家早已探测出来：牵牛星距离地球16光年，织女星距离地球26光年，牵牛织女二星之间的距离是16光年。这就是说，牵牛织女的星光要花8年才会相遇；如果这相遇的光就是爱情的光，地球人是否看得到？假设看得到，看到的又是多少年前的光？一道天文题，一道数学题。
如果诗意地说，牵牛织女各自发出的星光是在地球人仰望星空的时候，刹那间相遇于有情人的眼中，那么，映在有情人眼中的星光才是真正的爱情之光——10年的错过算什么？16年和26年的等待算什么？瞬间就是永恒。
如果要说爱情的永恒，作为恒星的牵牛织女的爱情应在永恒之列。他们的爱情之光相对于赋予他们爱情的地球人来说是滞后的，这与地球人的永恒爱情在话语中滞后是一样的。因滞后而永恒，无论是光，还是传说；永恒的爱情要永恒下去，无疑需要能一直“后”下去的媒介。最好的媒介当然是人类发明的语言了，而最美的语言是诗，可以比喻为语言之光。
不学诗（三百），无以言；以诗为媒；有诗为证——这些说法和做法都凝聚了诗的光芒。如果没有《诗》三百，没有《古诗十九首》，没有有关“七夕”和“鹊桥”的文人诗歌，牵牛织女的爱情恐怕不会传成永恒的经典。
不过永恒的爱情有时候也是一种大话，正如“有诗为证”有时候是一种虚饰。即便是牵牛织女的爱情，在走向永恒的过程中，也有过“牛皮”被戳破的时候。
这个尖锐的故事是一篇小说，出自唐《灵怪集》，亦录入宋《太平广记》。在牵牛织女天上地下的版本演变中，这篇小说同于先前的诗而异于后来的民间传说；也就是说，俗称的牛郎此时还是天上的牵牛，虽然故事中他并不在场；而看完故事就明白，他不能在场。
故事说的是一个清高的文人张翰，某个夏夜乘月卧庭中，时有凉风，香气渐浓；他觉得奇怪，仰视空中，有人冉冉而下——
“吾天上织女也，久无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀。上帝赐命游人间，仰慕清风，愿托神契。”
织女这番话之后，作者啰嗦了一夜，其实不必啰嗦，只需“一夜无话”，然后“夜夜皆来”，故事接着往下讲——张翰戏之曰：“牵郎何在？哪敢独行？”对曰：“阴阳变化，关渠何事？且河汉隔绝，无可复知；纵复知之，不足为虑。”
后将至七夕，忽不复来，经数夕方至。翰问曰：“相见乐乎？”笑而对曰：“天上哪比人间？君无相忌。”
经一年，忽于一夕颜色凄恻，涕流交下，执翰手曰：“帝命有程，便可永诀。”遂呜咽不自胜。翰惊惋曰：“尚余几日在？”对曰：“只今夕耳。”
对话实在精彩，精彩到话犹在耳，话犹在口，现代人还是在这样听和说。
小说另有精彩处：一是有关织女的容颜：“欲晓辞去，面粉如故。为试拭之，乃本质也。”一是有关织女的衣服：“徐视其衣，并无缝。翰问之，谓翰曰：‘天衣本非针线为也。’每去，辄以衣服自随。”一是有关语言，有关星光：两人别后，次年如约往来书函，是由织女的侍女在天地间传递的，然而仅有一次，从此断了音讯，“是年，太史奏织女星无光”。
小说中不精彩的，不幸得很，恰恰是两人书末的赠酬诗，“情人终已矣，良会更何时”，“人世将天上，由来不可期”云云。也许正是因为赠酬之诗并不精彩，精彩的对话又不能让牵牛听见，这个故事便淹没在了永恒爱情的“牛皮”（大话）中。
------------------------
（续完）
------------------------
（图片来自网络）
-------------------------
（本文属系列随笔《开窍：中国面孔》之一，全文纸质版发表于《书屋》2017年第11期）
-------------------------
牛郎织女：牛皮是怎样吹起来的（上、中）
