涂肥皂的绞索
文/识南
“我大概要晚十五分钟才能到了，抱歉……”前女友发来了消息。离约定的地点还有两个站，我下了车，往反方向坐几个站再回去。
到那书吧的时候，我却一眼瞧见了她。
我走近。她桌上有一本《布莱希特诗选》，一杯浓缩咖啡，两张小票。她抬起头，只是朝我笑笑，以此示意我坐下。
之后便是礼仪性的乏味寒暄，诸如大学生活、高中轶闻之类。假如她来复述这段谈话，或许她会说，连《会饮篇》中的叙述者都留下一片事实的空白，不提那些无聊的一来一回，总归无碍。
这无关紧要。她恶补柏拉图，我不过是许久以前从她的朋友圈所知道的。
意义从一句突然的话进入。她说：“不管怎样，这一点你认同吧：恋爱应当使人快乐。”
我说：“但人不应当为了快乐而恋爱。”
“我不反对。至少我是感到‘不得不恋爱’才这么做的。但这过程本身就使我快乐，同时唤起我对持久快乐的想象与渴望。”她摩挲着那诗选的封面，“就像读书。我不得不读书，而这使我快乐。”
“读书和恋爱的类比并不……”
她打断说：“我知道。说实话，我能拿书做什么呢？不过是掏点钱把它买下来，再掏空自己去与它共鸣。万一是那种暗含宝藏，我却无力探索的，我也只能忍受它在黑暗处的讥笑了。当然啦，人也是宝藏——但人是会死的，书可不会。”
我见过她在书店的模样。她总是一只手紧紧抓着一本书，另一只手取取放放；时而皱眉凝视，时而不安张望。她的双臂似乎没有过一刻放松，眼神也不曾涣散。她曾经说，挑书的时候，仿佛已有几百万字在她脑中成形，而作者的激情与痛苦都旅居她的意志。我也见过她未曾翻阅的书堆成一面墙。她哀嚎着“这辈子都看不完了”，那笃定的意味却仿似与之相反。
但我不懂她此刻的言语。“人会死，书不会——你指什么？”
“你还活着，但现在对我自己来讲，我是在跟亡灵交谈。”她说，“你不是一直都觉得，我那天很突然？我是以死亡中止死亡，就像布朗肖写的那样。”
“你知道我不看后现代的玩意儿。”
她用一种极诚恳的语气说：“可我看。”
我忽然愣住了。一股冷风贯穿我的双耳，直冲脑壳。
我说：“死亡未必是突然的。”
“那本来就不是突然的。那好比一场安乐死，以确定的意志拦截了作为可能性的死亡。没有安乐死是突然的。”
“等等，所以死的是我？”
“对。”
“我还是不明白，我为什么会‘死’？”
“有生命，才会死。这么说吧，如果没有生命的物体用黑白来表现，那么在某段不太长的时间里，在没有镜子的地方，你是我眼里唯一鲜活的色彩。”她答，接着有些犹疑地，“......我是不是说得太煽情了？”
“这不重要。”至少不再重要了，我想。抑制着自己的音量，我回到正题，“所以，为了回到你的唯自我意志世界，你决定‘杀’了我。”
她垂下了眼帘，“不是的。”
那神情里藏着某种沉痛的轻快。
我忽然懂了。不是什么安乐死，也不是“以死亡中止死亡”。连褪色都不必经历，我只是干干净净地落回了她存在以外的黑白。那时她终于意识到这点，于是以死亡宣告了死亡。
有更多是我未明白的：关于她，关于我自己，关于那已被抹去、也许本就只是幻象的我们。
但我还活着，切切实实地。她的躯体、语言，已经在我眼前，像颗燃烧的树一样噼里啪啦地倒下了。
