岁月的童话——记上海八音盒珍品陈列馆

陈列馆比我预想的要小很多，却不像以往逛过的那些纪念馆般平淡而枯燥。

棕色和黄色为馆中的主要基调，朦胧的灯光，氤氲出一股静谧、悠远而典雅的气氛。

讲解员向我们展示了圆筒型和圆片型两种八音盒，当他上好发条后，流水般的乐音瞬间在厅里流淌开来。不似在礼品店里见到的八音盒那种叮叮咚咚的声音，这种声音更为浑厚，如果说前者是山林岩洞下的滴水，那么后者则更像是草木芳华间一泓缓缓流淌的清泉，没有溪水的活泼跳荡，没有瀑布的奔腾汹涌，却有点海的浩瀚宏远，江河的潺湲不息，但又是那般清澈而明悟。

这样的声音，让你心神都为之一清，但同时，你也自可在其中沉醉，直至安眠。

一台八音盒可以演奏多至十几首曲子，还可以单曲循环播放。

据说其中的一台可以买下一座城堡，对于当时的平民们来说，不要说拥有了，恐怕见一见它的模样听一听它的声音都难。

为此，当时出现了另一种投币式的八音盒。转动八音盒的发条，投入硬币后，八音盒中就会传出美妙的乐音。这种八音盒有一人多高，圆片上根据五线谱钻出许多密密麻麻的小孔，也是因为它庞大的体积，发出的声音更为洪大。

还有一种鸟笼式的八音盒。笼中鸟雀或为真鸟所制，或为仿制，真鸟有爪，假鸟则无爪。工匠们将小鸟制成标本，做成八音盒的零部件，其中要耗时五十年之久。当上好发条后，笼中的小鸟会不停地转着身子，点着脑袋，同时口中发出啾啾的鸟鸣声，不论是动作神态还是声音极为逼真。

安徒生童话里曾写到一个国王有一只会唱歌的仿制夜莺，应该便如这种八音盒。

音乐椅子是一把人一坐下去就会发出乐音的椅子，与之配套的还有一桌二椅，但三把椅子中只有这一把能发出声音，因此它也被称为是“幸运椅”。

运茶人偶是一只长约一尺的木偶，他身着和服，手持托盘，当主人将茶杯放在托盘上，人偶会托着茶杯缓缓移动，“走”到客人跟前，客人喝完茶将被子放回托盘后，人偶会自动顺着原路返回。人偶走动的距离约在一米到两米之间。他的表情也十分丰富，当他仰起头时，呈现的是一张笑脸，而当他微微低下头，则露出一种悲伤的表情。

弓曳儿童身着武士服，手持弓箭，在他前方是一个箭靶，上好发条后人偶会自动拉弓射箭，可以连续发四次。当调好人偶与箭靶的距离和方位后，若第一次射中，则后面将次次射中。

有的人偶则是组合成一个乐队，当讲解员转动发条时，上面的人偶会做出各种搞怪的表情和动作，或是拍打着腰间的皮鼓，或是用脚打着拍子，或是手抚琴弦，鼓声、打拍子声、琴声等各种声音相混合，彼此间配合默契，欢乐而热闹的气氛似乎也感染了我们这些听众。

印象特别深的是一个弹竖琴的小丑。小丑每天晚上会对着月亮弹琴，他的手轻轻做出抚琴的动作，却没有碰到琴弦，头不停转动着，眼珠子上下左右移动，好像在看着每一位观众，同时脚下慢慢打着拍子，月亮却紧皱着眉头，不停对他吐着舌头。可见小丑的琴声实在让他受不了，偏偏小丑还不觉得，笑容十分的得意。

会画画的人偶会自动在纸上画出设计者事先设置好的图形，他们可以画出狗的轮廓、人物的肖像甚至还有小红帽的故事。更神奇的是，当画完之后，人偶的嘴里会轻轻吐出一口气，将纸上的碎屑吹走，就像一位真正的画家做的那样。

最后在展厅为我们展示了两个人偶。人偶一是一个小丑，小丑梦想着成为作家，每天下班后他连妆都来不及卸，就立刻开始勤奋地写作，手中的鹅毛笔不停挥动着。可是因为忙了一天，小丑实在太累了，写不了多久，他的头开始一点一点的，最后撑着头，陷入睡眠中，又过了一会儿，小丑从梦中醒来，见灯光暗下去了，就伸出手将烛台再度调亮，继续投入写作中去。人偶二则是一个欢快的黑人鼓手，他不停拍打着腰间的皮鼓，脚有节奏地跟着打拍子，微微仰着脸，露出洁白的牙齿，笑容灿烂。

其他的还有抱着猪的农夫、耍蛇的女郎、喂猫的少女、吸烟的猴子等等，可惜讲解员不能一一展示，只好隔着玻璃对他们的动作想象一番。

自留声机问世，八音盒渐已被淘汰，如今市面上流行的更多是儿童玩具似的小八音盒，做成漂亮的少女、天使或是木盒子形状，发出叮叮咚咚的声音，大多是天空之城或是其他简单的旋律。那些格外精致的八音盒本不多见，如今愈发稀少，只有极为豪富或是有特别的收藏癖的人才会去买它们罢。

以往对八音盒只是一般喜爱，这次参观后，便一发不可收拾地爱上了它。我赞叹这些神奇的八音盒，更赞叹那背后妙手匠心的艺人们。他们一定是一群非常专注而又饱含热情的人，只有干净的心灵，不泯的童心，对艺术的深沉热爱，以及由这热爱而产生的专注之情，才能创造出这样鲜活而灵动的作品。

八音盒是舶来品，因此展品皆来自欧洲、日本等地。相比之下，中国与之类似的机巧之作如今能见到的似乎少之又少，至少以我有限的阅历是没有见到过的。然而观之史书，中国古代的机关术被传得神乎其技，三国时有诸葛亮的木牛流马，春秋战国时则有鲁班的云梯和墨子的木鸢，《列子》中还有“偃师献技”之说，所造的人偶能歌善舞，行动如同真人，虽是传说，也未必没有事实依据。或许是因为中国传统文化崇雍容尚大气，机关之术虽有巧思，却被视为雕虫小技，难登大雅之堂，相关的作品也难见于后世。如今，我们只有依靠史籍中一些零星的文字来遥想当时人的巧思妙心了，这不能不说是一大遗憾。

PS：

2014年夏，初来上海不足半年，偶然间去了这家陈列馆，惊喜非常，回来后心情澎湃，写下此篇。

近期再次拜访这家展馆，昔日的惊喜却淡了不少，不知道是因为童心不再，还是展品及讲解变少的缘故。

听说中间曾经停业整修过一段，这次会画画的小人儿、打鼓的黑人鼓手……很多皆已不见，听说已送回日本，以后应该也不会再放在中国展出。讲解员是个年轻的小伙子，讲得很认真，不过讲解的八音盒与那时相比也少了很多，有些展品如弓曳儿童、对月弹琴的小丑……曾经有幸见到他们的动态，现在只是静静地立在那里，不再有演示了。

有时候会想，如果这些人偶真有灵魂，在每个无人知晓的夜晚，他们的生活会不会比我们所看见的要丰富得多。很是怀念安徒生童话里的那些故事：花儿们在晚上高谈阔论，城市的雕塑在街道奔跑，玩具们在主人睡觉的时候打闹……