难别卢凯彤 | 迟一点，天上见
8月5日，听说卢凯彤坠楼身亡的消息，很不能接受。后悔还没有好好写过at17，这个小妹妹就永远地离开了。
今天，是她出殡的日子。不想在此事无巨细地回味她三十二年的生命，只想说我曾经看到这个女孩是如何闪闪发光，以致如今，甚是难忘。
第一次见Ellen的现场，是Eason2010年DUO演唱会。相信很多人都记着那首翻唱版的《喜帖街》，那个穿着围裙褂子、在聚光灯下弹吉他的女同学。她歪着脑袋，撅着嘴巴，眼神里有一点执拗，有一点沉迷。
她是Eason的御用，是黄贯中所说的“香港第一女吉他手”。真想不到《喜帖街》会成为她生命的注脚：“筑得起 人应该接受 都有日倒下/其实没有一种安稳快乐 永远也不差”。
十五岁的Ellen遇到十九岁的Eman，便有了“at17”。这两个女孩太独特。她们没有很大的舞台，一直在走小众路线；她们简简单单，T恤牛仔裤就上台，一个短发一个寸头，没有一点“明星”的架子。
她们一个拿着麦克风一个抱着吉他，一个声线清亮一个带着苦涩；一个开朗一个有点内敛，恰是停留在17岁胶原蛋白满满的少年，又美丽又可爱：
I don’t care what the people say. I just wanna go my way. （at17-《冲冲冲》）
她们的现场称不上完美，有时都可以说是“群魔乱舞”。当中却有一种青春躁动的吸引力——那种无所畏惧的天真，那种烟尘之上的澄澈，让人上瘾。她们无疑是实力派的创作歌手，有句话叫做，“只要给她们一个舞台，两支麦克风，你会明白为何有些乐迷会跟她们一辈子”。
也是2010年，两个女孩决定暂时分开。她们连开五场《Just the two of us…until we meet again》演唱会。她们已经做了十年朋友，两个人又抱又哭。
这场演唱会at17唱了很多别人的歌。她们用Hocc的《花见》开场，这首歌现在在内地几乎绝版。“就算是一生一次花见，总算给我一个等的理由。”Ellen走后，有人在底下评论，“等的理由不再有了。”
她们唱王菲的《开到荼蘼》，沉迷过的偶像，一个个都失去。
她们唱麦浚龙的《弱水三千》，那是快感还是痛，深海里永远看不通。
最后一首是薛凯琪的《给十年后的我》，可惜没熬到十年这个约定，世上已无卢凯彤。
聚散有时，at17在我心里从来没有分开过。而Ellen的下一个人生阶段又有了一位很引人注目的女性，那就是她的同性伴侣，台湾摄影师小余。
这个时候，Ellen开始写一些充满爱的国语歌。“等等”是小余的口头禅，于是她写下同名歌《等等》，“发现你给我的叫体贴，我要忙着体验。”“等等 等等等 等等等 记住一切”。
而她们的感情也不是一帆风顺。从合到分，Ellen在情绪最低迷的时期患上了也是最后夺走她生命的精神疾病。再相遇时，发现原来还是最适合彼此。2016年，两人在加拿大结婚。
2017年，Ellen凭借《还不够远》获得台湾金曲奖“最佳编曲人奖”。她讲出了那段让人看一遍就泪目一遍的感谢词：
还有一个人，我今天一定要感谢。没有她，我不会在七年前写第一首国语歌，没有她，我根本不会想要来台湾发展。我要感谢我太太。我跟我太太去年在国外结婚，谢谢她，让我的生命变得更完整。我知道这个世界不完美，我的音乐不完美，我的人不完美，但，有了你，谁还需要完美。谢谢！
爱一个人，不需要苛求完美，只是爱，让彼此更加完整。让我感动的，不只是她脸上的喜悦和她的郑重，还有台下的掌声、欢呼和尖叫。用心的爱都是值得祝福的，不分年龄，不分性别。多希望她能相信，只要活下去，总会有好事发生。
《还不够远》所在的专辑就叫《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》。这真的是一张思想和音乐水准都极高的专辑。十首歌，每一首歌都在讲一件重要的事。
这首题目特别长的专辑同名曲，是Ellen写给生病时的自己的。一切好的坏的，都会过去，所以要狠狠把它记住。也许将来回头看时，还会有点想念。
我觉得完美不是无瑕疵的一场戏，每一道痕迹背后都有一段经历。原来我只是有疮疤的天使，原来我没有停留在原地。
想到她生病时满身的刺青，原来她只是有疮疤的天使。痛不痛啊。痛吧。现在看到这句“我很好，已经熬了过来”，叫人分外心酸：你没有啊，傻姑娘。
Ellen离开，对所有关心她的人——朋友也好，歌迷也好——来说，都是很大的打击。
Eman说，我永远不会OK，因为这件事永远也不会是一个OK的事。
太太小余说，“我们都要坚强。”
我在她离开那天晚上，一遍又一遍听着她写的《家》：“两个女生一个家门外”。她说希望有一天，“家”的定义跟“爱”的定义一样，可以包容所有。她说，
当她走近我身边，刚刚好有夕阳的阳光照射着木地板和她的脸。她走出来时，我忽然觉得，这个就是我的家。这就是我在寻找的家的感觉，这就是我想和她一生一世的人。
她的瞳眸里有多美妙的憧憬啊。是世界来不及将她包容。
她身上有这么多沉重的标签，她艰难地打了多年的硬仗。也许是她真的累了。她走了，也让这个社会再一次开始关注那些所谓的“少数者”，那些跟她一样挣扎悲伤的灵魂。
Ellen唱道，誓言代表着，我的海洋啊，从此交给你啦。
Eman说，恳请痛苦的人伸出手来，因为会握住你的手的人，就在你伸手可及的地方。
谁能想到哪一程是终点，哪一刻会分别。我们只能抓紧时间去给予和拥抱爱。
2017年底，我从国外返香港看杨千嬅的演唱会，而圣诞前伊利沙伯体育馆也刚好有两场复合后at17的“Girls Girls Girls”演唱会，当时就后悔怎么没早点回来。这是一种错过一场终身有憾的感觉。
2018年3月底，她发了自己作曲，林夕填词的《荒原》。跟2003年哥哥张国荣离世前的最后一首歌《玻璃之情》一样，林夕又仿佛有预念地、写了一首“逝去之歌”：
我竟能把心内这番话讲完。 脑海有风，发肤无损。
愿她在另一个世界得到平安。
-END-
本文首发于公众号：瞬息ephemera 文by栗子
