浮生与谁同探花
1
水泥楼上，养了两株紫藤，七八年来不曾开花。珠江口东岸的城市，西晒阳台，有限的土壤，藤苗蹿升到一米多就停止了攀援，无法茁壮。但一年中也有春夏两季羽叶翩翻，风动翠茂的时候，称得上“快绿”二字，出神的片刻，望之如诸盆栽中的俊彦。
其中一株是2015年元旦过后去苏州，看继字辈60周年的演出趁便观展，在苏博忠王府文徵明手植紫藤架下捡的落籽。扁平乌青的籽，当时嵌了一些在泥里，少许落在栏外，稍微找找，四下里竟得一握。回深圳分赠朋友，个个都欢喜。次第播下。此后两三年，在各家防护栏上绿意袅袅，平添不少秀气。开花也好，不开花也很好，他们听之任之，不似我痼疾一般有所揣念。
到了去年阳台上开第一朵鸭跖草花时，荇菜也绽放小小一朵，白色半透明的浮在水面，那一日春怅来风，江南传来消息：“瀑布一样的紫藤，只要你想看，此时有若干处！还不包括山里的野紫藤，可以盘旋几十米。”说话人是少年结交的老友老陆，可爱的言语总是春天最多。她发来照片：“白海棠开了。”隔天悄悄又去：“白海棠说，痴鬼又来了。”照片中白海棠模模糊糊，无一例外因风大而虚焦，她非要强辩说：“我对的焦和你看的焦不是一个焦。”在一千五百公里以外自言自语地诱惑我：“一会儿出门有大量紫藤，注意了，这玩意儿疯长！”站到藤花架下不遗余力地诱惑我：“香！香！香！”
当然很羡慕，欣愿她的满足：“有了你的羡慕，才知道江南他妈的就是好！”
一年以后才能动身去南京。仲春，她驱车一百公里禄口机场与我会合，按早定的行程，疾驰直奔绿杨城郭。空气里都是“烟花三月”，她不以为然：“烟花三月下扬州，一句话害了多少人哦！随时可以去的地方，趋之若鹜的风景，我家门口就有。”
曾经我也是土生土长的江南人，现今回一趟可不容易。十年前与她在熙攘游人中说说笑笑过了凡俗的二十四桥。回溯竟到过三次扬州，游荡而无赏，往往离家太近的地方落得如此。小时候学校组织去春游，玩闹嬉戏，和没到过也无区别。料不到有朝一日会对园林发生兴趣，也想看看晓起凭栏，六代青山都到眼，是否减色。诸如片石山房、小盘谷此类人间零落孤本，怕才是活着尚可追，稍能抗衡未来的一点安慰。
2
擅长迷路的我，也渐渐察觉，并非径往扬州，依稀到了句容溪山亭附近。而老陆一向擅长改换主意。因此我一时自作多情，想当然地误以为，马上就要收到个惊喜了：啊呀，这么快就要看到山里盘旋几十米的紫藤了吗！
她不作声，显然有诈，驶上一座水泥桥，一水两分，绿水平波，青山翠屏，左顾而言它。就在我野望之时，才缓缓吐露：“中午去D君家吃饭好不好？”分明已和D说好。社恐心情低落一丈。瞬间而来的社交，好比明明宣布了放假，马上又要考试。望望车窗外碧天，一朵愁云，溪山亭真是不远了。若干年前也是随她去溪山亭，在D宅宿过两晚，一道玩的当时朋友们此后多半隐没茫茫人海。石沉大海未遂。此番身不由己，多少有点尴尬。车子转过几道弯，努力爬上一面斜坡，发动机熄火。推开车门，就置身在一个熏风微微、坡下有田的山村里了。眼前宅子，三面平房围合，主人闻声已迈出院子。
主人大清早杀的鸡，清酒芳冽，亲自备齐一圆桌好菜。原来老陆正是那一年一度去吃鸡的人。主人眨眨眼：“这人每次带点礼物来，哄小孩一样，哄我高兴一下子。”还是写字、画画、烹饪美食的那个D。但更黑了，爱上了耕作，书桌边奇异地牵着葡萄藤。工作室做了简易的设计，为了夏夜不被蚊虫叮咬地，看浩瀚星辰睡去。
下箸如雨，美餐一顿。门前风光草际。午后就在大树底下认植物，斑种草、王不留行，一种飞廉……有点讷口说不出要去扬州的话。落下的外套搭在餐椅上，又回去拿。终于循来路返回。这一带原是江淮平原环境相对恶劣之地，传说中的劳改农场，今已无闻，乡下新铺的水泥路光影斑驳，道旁婆娑的野树间忽现紫色花串，二人同时叫对方看：“喏喏！快看！”淡淡的甘甜就在近处。老陆松了一口气。
3 清初陈淏子《花镜》云：“紫藤喜附乔木而茂……四月间发花，色深紫，重条绰约可爱，长安人家多种饰庭院……”
扬州城里，藤花最盛的时候已过。街上绯红、豇豆红、锈红、茱萸红的香樟木叶倒是十分好看。老榆树桠杈伸向河面，灰白灰绿的榆钱飘飘飞落，茫茫一层浮水漂走。几个全国重点文物保护的园子，逛逛也还有藤花入眼。最后一日迈入汪氏小苑，从前的盐商宅邸，几无游人。一个外地人进来探头一望，觉得上当，忿忿便走：“这里都没有人！”深灰外墙上覆着白藤花，全部开足，华美纷披，一部分静静蜿蜒爬到黛瓦之上，一部分在深院月洞门内重新涌出，从墙头倾泻，像是独设的一宴，等候不知谁来，一地散绿为席。
走了大半天，黄昏的史可法路上，远远望见史可法纪念馆外紫藤葳蕤，占了半墙。一时车马络绎。等车过尽，暮色已暗沉不少。紧步过街，跟前盛花盛叶，花序长垂，缠绵如波，雪青色宝润，极是富丽。底下行人忙着路过，我们也歇歇脚，石阶上坐一会儿，附近天宁寺就是曹寅刻《全唐诗》的地方了。灯光从树下映入，地上两个淡淡的灰影子。
4
离开扬州，须臾离不开导航，一点一点南下，毗邻茅山之麓，大王山以西，211县道很美。道树绵延无尽，密梢翛然，接为翠云。小小白车行驶在翠云廊中，宁静无极，前头不时现一个淡青的峰头，远望如琉璃。
曲折来到一汪大湖。沿湖许多别墅全部空置，一个人影也无，野风霍霍，杂树草花不得片刻安宁，开发商何不索性命名为“呼啸山庄”呢。车行越来越慢，老陆开口：“注意了啊，盘旋几十米的紫藤就在附近了。”山阳一带林木蓊郁，果然及腰处，几丈紫花松松笼笼缭绕，“紫藤喜附乔木而茂”，乔木被藤蔓缠住，却是愁困万状，不得脱身了。
逆风跑几步，山脚举起相机，小黑卡莫名发生故障，无论如何不肯工作了。只好手机代为拍几张。老陆从肩后看我手机里对的那个焦，嗯了一声，说不错。手腕一勾，比划起来：“你看，风一刮，它趁势一搭，抓牢目标，一般树木哪里搞得过它，被它纠缠，至少半条命去了。历来文人最容易被它文艺气质欺骗。凶狠、手辣，其实厉害得不得了。”
她说要把别墅区斜坡缓道探一遍，我也不知她好奇什么，我也不问为什么，就随她访一访。有些路芜杂得不像样了，草莽大肆侵占，却在某窄坡转角意外撞见一栋空房子墙隙里冲出来的数枝紫藤。定是风吹来的种子。风声呼号里，藤枝扭成几条长长紫幡狂乱飞扬，似含无限痛楚，向乌有之处，那般凄诉，是画里从没有见过的。
归途途经荒地，一大一小两株紫藤孤零零摇晃。老陆过去一拔，再使劲一拔，纹丝不动，不用猜是想让我带一株回华南。只见她寻着一截砖头，很老道地刨起土来，刨着刨着，一个浅坑显露，推测根茎得有一米多深，断然弃了念头：你自己想办法吧。
我没有办法。但怀侥幸。背囊中翻找出一把老迈孱弱的指甲钳捏在手上，打算愚公移山试一试。耐烦了心相，泥地里蹲好，细细钳那半露的藤根。指甲钳迅速败下阵来，一破两瓣。她实在看不下去了：算啦，上车，以后养一棵现成的寄给你。
我也不气馁。藤根粗韧，暂时不能奈何它半分。周围捡了好些破砖回来。却不料全都不堪一试，边角“锐利”，尽是些银样蜡枪头，质地疏松似脆饼，稍微用力便成碎片。勉强挑了一块不中用的，小心翼翼来回磨割，耗费腕力何其多，考验耐心何其久也，久而久之，终于得逞。空气里一声单薄的哈哈，哈哈，擎去给老陆看。
我们在常熟铁琴铜剑楼告别。辗转到家，已是二日之后。父母事先不知。妈妈开门见到我，笑得有些不知所措，爸爸也忙出来看。我说，不要惊慌！回来帮你们烧两顿饭而已。
二木香
1
从常熟到常州，一百公里不到。苏南仲春，踏处可见绣球、木香、鸢尾、棣棠、蔷薇、紫藤，浅绿粉白，淡紫明黄，今日入秋仍历然在眼前。明日苍茫，到心上波涌的，亦即是明媚的，自在的，无法烟消云散的彼此。松树的脉脉不为人知，只当时糕团店里一只只胖嘟嘟糯米团子滚满了松花粉，所以特地跑一趟明月楼买几只松花团子回家。
妈妈接过松花团子，爸爸接过紫藤。我一面脱鞋，一面问爸爸，红梅公园木香花开了没有，开到几分啦？
数顷之地的红梅公园，建成已有七十多年光阴，常州人心目中地位，相当于瘦西湖之于扬州，不过鲜有人晓得它原先的好名字：红梅阁园。倘若叫红梅阁园，我就要骄傲许多。园中数架木香廊，花开如瀑的时候，相当壮阔，仅仅十日左右。见过照片，没遇上过实景。爸爸时常一个人去散步，曾经眼中风而目力模糊，却对园中光景十分了然，马上回答：“正当时候！这两天开得非常好了。”一秒钟又钻到我心里说：“等你空下来，咱们一道去。”
“烧两顿饭”云云，不光是嘴上涂涂蜜。过年察觉父母精力不济，对美食淡然，种种平庸乃至蹩脚味道亦可欣然入口。想想妈妈年轻时钻研菜谱的热情，尤其难过，所以年初二离家赴印度看石窟寺时有一个小心愿，待有机会烧几道好小菜调动调动他们味蕾。倏尔就到了4月17日，好小菜也烧过了，已是归日。清早独往青山桥小菜场选购药芹、嫩百叶结、白雀豇豆斋饼、茭儿菜、绝细的香葱——华南没有的食蔬，先寄存冰箱，待晚间带上飞机。
下午收拾行李，厨房里煮着玉米，客厅里弥漫清甜糯香，才想起约定：“哎呀，忘了去看木香花。”爸爸坐窗下一直看我忙不停，一立而起：“一直就在等你说这一句！现在去，还来得及。”妈妈说：“谁煮的玉米！吃了玉米再走。”
玉米烫手，下不去嘴，先到阳台上看看紫藤活了没有。妈妈就追过来：“还不快走，爸爸站门口等你了，快走，边走边吃！”二人被赶入电梯。
下到一楼，双双啃完玉米，步出居民楼，挽臂前行。路边细草如烟，有一种久别重逢的安乐。几棵青枫新培了土，松软潮润，十分诱人。“我要装一袋土回深圳。”我说。爸爸目不斜视，眉毛挑一挑，稍含惊异：“烂泥！烂泥你也要带走！”
如意算盘告诉他好了：“土里混杂种子，是什么种子，今后才能晓得，反正花盆里会冒出许许多多江南的野花野草。”他点点头：“好的，我女儿好的，她有一颗童心！”这赞许好像是一个秘密，算得上是一颗甜糖，从那一刻起，我就攥着一颗甜糖走在路上了。
2
搭乘19路公交直达公园。入园新翠，是一年中最好看的参天的杉。过了艳秋桥，远远看见木香廊，按耐不住跑了过去。数架木香花，夹植紫藤，盛大斜阳照耀，犹如给枝叶敷上一层金碧，白花新绽，藤花与之势均力敌，底下石壁镌刻四字松绿：“吴风遗韵”。转到另一面，则沉沉郁绿，点缀无数洁白花朵，清幽美满。想要拍照，爸爸说，不急的，往前还有一架，更加繁荣。
沉寂数日的小黑卡便在此时及时醒转。可以用相机拍照了。我专心致志看花，爸爸看着我，说：“贪婪！这只镜头可以说十分贪婪！不断要吃，来不及地吃，真是十分贪婪！”
人世迷梦，不知来日这只贪婪的镜头会遇见什么，吃到些什么。祝它纯洁。爸爸妈妈阳台上的紫藤还在年少。时间终日在呜咽，往前奔流，不觉已到立秋。老陆昨天说：“记得要看啊，无边的稻田，好像起伏的海面。”
2018年8月12日
