玻璃房子里的一年四季

玻璃房子里的一年四季

有时会觉得这一两年的生活仿佛身处一间狭窄的玻璃房子之中，能看见人来人往，也能看见这世间的璀璨与喧哗燃尽的暗淡。

有过去熟悉的人摆摆手走了，也有陌生的人走来，我们甚至可以攀谈，但只有我留在原地。

我能看见这世界一年四季，从不为谁停驻，落雪蝉鸣，花开花谢。

曾在白昼里经历一个个漫长的梦境，也在暮色四合中醒来；苍白的感官里，时间又只剩下日升日落的分别。

四季里春的概念最为稀薄，比起这座城市稍纵即逝的三月天，夏天总让人觉得没有尽头。不必出门的日子，相同版型的黑色短袖买了很多件，叠成整齐的豆腐块放在白色的衣柜里。

我总是习惯性地贪图这样日复一日的乏味所带来的安全感。

清扫完毕的早上，窝在客厅地板上看书，房间安静得只听得见风扇转动的声响，并不恼人。偶尔分神时会想起很多年前的暑假，有不算多的假期作业和电视里每个夏天都在播的同一部连续剧。

有时候你会觉得很难理解过去那些曾经带给你快乐的东西，虽然那些快乐每每想起都觉得模糊而真实。

搬家后的第二个六月，终于在客厅的窗边给自己添置了一张餐桌。胡桃木的花纹充满不确定性，这也使得我在等待物流上门的日子里免不了时时揣着几分忐忑。

在很多事情上，我常常下意识地抗拒偶然性的存在，也不知是什么冥冥中总让我笃定自己是个运气很差的人。

而焦虑有时就像夏日阴天落不下雨的午后，黏腻滞重，让人透不过气。于是时间越走越羡慕那些内心平和而温柔的人。

破釜成舟或许是件需要天时地利的事情，而我却总在一切将将要尘埃落定时感到泄气。

You never know what you're gonna get.

人生中有诸多时刻我们会因为选择太多而感到迷茫，就好像面对一盒刚刚打开的巧克力，每一颗都不同；但有时你明白，是无数个相似的决定带领我们走到现在，以及走向那个固定的结局，只因为我们是我们自己。

而你也知道无论故事怎样改写，触摸到的却都是相同的冰冷。

是玻璃，剔透却疏离；也是镜子，你看见自己一路走来，万水千山，却好像又回到原点，永远为着相似的事情大笑或悲恸。

当然，迷茫有时也来自于，你明知无论哪条路都无法通向你想要的终点，却仍然要作出选择；就像我问过无数遍的那个问题，只是为了得到那句想要的答案。

不顾一切转身逃开过的人最明白，蝴蝶的第一次振翅总会到来。曾经因为害怕得知那只猫的结局而拒绝打开盒子，尽管我知道有些事情没有结果才更会让人永不死心。不过没关系，人生总需要一些自我欺骗才好继续下去。

最近把空闲的时间都花在清洁地板和流理台上，大量重复而专注的家务整理是最有效的逃避现实和焦虑情绪的办法，这是我笨拙地在日积月累里摸索出的生活智慧。

四季更迭往复，虽然乏味却也同样令人安心，因为你知道，夏天总会来的，秋天也一样。