夏天的味道

北京的夏

北京的夏已过去许久，近日才如此细细思量。

北京的夏虽近似于别处，然总归有自己的不同。我身处于这燕山山麓，虽也可觅得京城一二景致，但无奈其身不得往，其意终不行，一一二二景界，三三两两沉思。月余，虽为慵懒不察境，迂腐无知身，然总归有万一的情愫。

午时，日渐高起，更有饭后腹胀，头脑沉闷，昏昏将欲睡，倦卧于铺，终难以入眠，只听得帘外蝉鸣切切，其声呜咽，其意悠然。

屋外紧邻墙角有一片绿地，其侧是一排行道槐树，叶苍苍而枝茂茂。宥鸣的卧蝉定是居于其上以附和这躁人的夏。盛夏假若全无这斑驳疏影里聒噪的蝉鸣总归是不完整的。另外，间或有几只不知名的野鸟叽叫几声，蝉鸣虫叫相互应和好不惬意。我听着这此起彼伏的曼妙清音，便觉愈加宁静，顷刻间昏然睡去。

相较于南国夏的潮闷，北京的夏似乎仅仅剩下了燥热。天气虽热，但只需慵懒地把身子猫进树荫下，却是别有一番洞天。夏的虬曲老树下理应置下几把太师椅，红木太过沉闷断然不可，黄花梨则恰到好处，再放一个紫榆翘头案，置办些果品点心，再沏上一壶上好的西湖龙井，清香四溢，此外在携出一本沾染了些许茶香余韵的淡雅素简，读上几篇花样文章，此时，汪曾祺的文字是可读的，平平淡淡之中将这北平的风尘道得一干二净，如此悠悠然一个午后便也荒废过去。

再说那老北京的胡同巷子，终归还保留了些许旧时光的记忆。青砖绿瓦，风尘仆仆，虽并不十分宽大，但也足以让过往的闲人流连。明明不远处还是繁华的街市，转过一个街角拐进一个胡同确是慢慢悠悠的时光。几个上了年纪的老大爷穿着白色背心、黑棕色大裤衩，在门前抱余老榆树下的石桌上摆一盘因岁月的磨蚀而退了色的象棋，你来我往，冲杀几番轮次，自然也是尽兴。

胡同口儿一个简简单单的有些破落的小卖部：铺面上懒散着摆着些落满风尘的玩具、零食，墙角里夹着一个老旧的冰箱，还有一个老式收音机因陈旧而发出断断续续地叫卖声：“正宗老北京大板嘞！”。整个午后鲜有人来往，间或有三两青年寻声觅得这儿时的清凉，将冰凉的大板蠕进嘴里，脸颊上自然地挤出属于童年的记忆。再寻一青石板，其侧是清风扶柳，其后是青砖古境，挽着纤细的手儿，唇齿间吐露些腻人的情话，随着温软的风欣欣然飘散在古城间。

北京夏的晴日必不得久，狠狠地晒上几天，必然有一场夏雨的光临。刚刚还是艳阳天，倏而西北的燕山方向尘土飞扬，一路袭来，黑云蔽日，了无光亮，将一切的光明隐藏在深邃的黑中。蓦地有斗大的雨点倾泻下来，打在满是尘土的小道上，灰尘激起，空气中到处是泥土的气息，在不远的半空中泛起层层薄凉的水雾。起初是有些呕呛的，随着雨水的增多尘土又复归于尘土。慢慢地呼啸嘶吼的狂风变成了淅淅沥沥的幽雨，阴沉的云雾似一个丁香般的姑娘滴落葬花的珠泪，湿泪汇聚成流，带去了尘埃，带去了时光，也带去了别样的忧愁。

如此这般，夏日悠悠然地便也消逝了。 因“裹脚禁足”，对于北京的夏，我所胡乱意淫的也仅此而已了…… ——2017.9 北京