养儿日记20180811

今天又要外出，时间定在午饭后，那时，他会有一次午睡，时间或长或短，全由梦境质量决定。现在，早上六点四十，我揉揉眼睛往里屋瞟一眼，它将自己缠绕在床内侧，不辨方位。 昨天的倦意没有完全散尽，早饭后，我瘫在书桌前昏昏沉沉，书中的新宋体小字在不断发问，我却从内部找不到任何应答，晶状体单纯的将来自外部的东西一一遣返，维护一个封闭的内核。约八点半光景，属于清晨的躁动已经被闲置，我听到对面房间微弱的呼唤，“爸爸，爸爸……”，一句歌词怎么说：像是丢失了心爱的玩具。我快步走过去，将自己摆放在他的世界正中间，他朝我笑了一下，然后又安心的躺倒：只要世界的某一个相对重要的碎片还在，它就能撑起一切。 此后直到十一点，没有故事，时间像被挖去了一整块，以填补过往某一刻的丰盛。然后，我被大声叫醒，却没有什么能够回味。一个欢快的身影从眼前闪过，我随他来到客厅，陷入沙发的褶皱里，他依偎着我，寻求温存。 然而一个小孩儿的时空完全无法被限定，只是恍惚的一念之间，他不知从何处搜出来一本笔记本，拿起我随手丢在桌上的圆珠笔，安静下来，端庄的背影撑起我的神情。我悄悄溜到他背后，试图洞悉其中的秘密。那是一本日记，纸张泛黄，用多年前的老话说着一个男孩的故事，男孩易于成长，且迫不及待的遗忘着，现在，由他的孩子来清除最后的痕迹，以让事情的进展保持一个单一的方向，朝向仅与他有关的未来。他边“写”边“说”，笔下峰回路转对应着口中的抑扬顿挫，然而我一样也没有理解，他有自己的秘密，在默无声处支配着一日的喜怒哀乐，虽然并不自知，却因此而倍受宠爱。不多时，新鲜的墨迹像演示了一场逃亡，凌乱曲折的路径将原来的笔迹掩盖，难以辨认，他放松身体翻开另一页，愉快的和我对视，随后又是一阵忙乱。 一会儿，看他有了厌烦的迹象，将笔紧紧攥在手心，用力划着，像在疏解着陈年旧恨。我立马拿出一个硬币，抛在纸上，“爸爸给你画一个好玩的东西，好不好”。我接过笔，开始兑现他眼中的期待，沿着硬币边缘画出一个圆。那一刻，他的世界里发生了奇迹，让他兴奋的叫出声来。他让我再画一个，然后再画一个……。他也尝试着临摹，但总是游离到硬币边缘之外，走了一段曲折的路径再回返，最后的图形千奇百怪。于是，有将近半个小时，我画着单调的圆圈，将男孩的故事分割成零碎的片段，封闭在自己的隔间里孤独相望。 最终，飘来的午饭的香味把我解救了。他抬起头，冷不丁的冒出一句“我吃肉”，随即就把眼前的事情遗忘了，身体反应优先于一切思虑，一秒钟之前的事情像是发生在昨天，因久远而失去了重要性，只在合适的时候才会被重新召唤。 肉、南瓜、青椒旋即上了桌，大米饭蒸腾着平放的竹筷。他低头伏在菜盘上，哈喇子悬垂在上升的热气中，四下摇摆。在我们严厉制止之下，委屈的坐回椅子上，两只手比比划划，下达着指令。 等他终于安静了，已是下午两点，地表由沉闷转为沉寂，蝉鸣渐有颓废之意，其余的一切被禁止发声，时间在内部刻度上攀爬。我扛起背包，走出门去，守候在旅途的终点，在第一声汽笛鸣响之后，开始远离。