北京奥运那年你在做什么

复杂的世界 载不起梦想

北京奥运转眼十年，这话说起就唏嘘不已。当时做志愿者、看比赛，虽然没有在核心，也算是在风眼旁边晃荡吧。好多乱七八糟的事，导致我如今对奥运会没什么好感。那会儿总给自己找借口说中国如果真正强盛了，应该办自己的盛会，而不是争办别人家的。后来明白，即使你家有房有车能办派对，也不意味着小伙伴乐意跟你一起玩儿。况且在我看来，比起宏大的政治，个体的经历和感受更有价值。

言归正传，那年我上高中，第一次刮胡子，学会打台球，当城市志愿者，给市长信箱写匿名信。很多事情发生过，能记清得不太多，不过还是把我的事放在最后吧。问了四个朋友，先听他们说。没照片你们就遐想吧。

Lelle

有点久远所以得大概回忆一下。暑假在鸟巢看了场没什么印象的奥运田径，跟高中那会儿的朋友一块儿玩玩乐队，在喜欢的音乐杂志上发过一篇碟评，求着编辑才给我20元稿费，人生第一笔工资。然后就是有点俗套的追姑娘记忆，最后就是准备高考吧，那会儿夏天正要上高三，所以其实也没太多课余生活。

周你一脸

奥运会那年，我就有俩印象。一个是当志愿者，维护那自行车比赛，一个就是看伊辛巴耶娃撑杆跳破纪录。自行车比赛就是站街边，戴个小逼帽，穿一身志愿者制服，当人形大柱子，人形隔离带！（接着我问他是不是连运动员的影儿都没看见）别说还真看见了，骑得贼逼快，跟看F1似的就过去了，然后就散了……我们大早晨就站那儿了，等好几个小时，他们骑过去就散了。想象一下，大热天儿的。

框框

二零零八年我上初二，关于这一年的记忆已经模糊到只剩片段。年初，新闻里播南方寒灾，树枝被冰包裹的样子很美；五一二那天看到大地震消息的时候还在给同学过生日；夏天满北京城的奥运气氛，与空调、蒲扇和西瓜的味道交织在一起；学校还组织看一场比赛，但我连什么项目都记不起来了；以及耳机里循环播放的的 Eminem……

一切记忆都依靠公众事件才能回想起来，单纯与自己有关的事完全没有任何印象。

人果真是群居动物，可怕。

市民王先生

零八年奥运，其实作为京外青年，奥运会无非是活在特定时间点上，透过荧幕上演的幻境了，所以再去回想，满满都是荒谬的不真实感，以至于听到这个话题，还需要用二十四减十得十四，十四是初二这样的方法来定位奥运会和我的关系。

两件小事吧。

全国范围的迎奥运树新风，在主场馆所在的北京，当然是兴师动众，什么手段都用上了，而在南蛮之地，则简化成让学生们强制延长上课时间进行「体育锻炼」——非要延长上课时间而不是占用别的课程时间，无非是为稳住升学率，当时破口大骂的事情，现在想想也能理解。再有就是甭管是谁家家长，都拉着家里小孩子学两句：welcome to China、Nice to see you 的蹩脚英语，期冀着八方来朝时能不落了面子。

还有就是羽毛球比赛了，说实话我在之前并不关注羽毛球，少有的几次羽毛球经历，也就是陪同家长，和几个脑满肠肥的中年一起打发夏夜里难遣的时间。提羽毛球是为了说林丹夺冠的场地，那是我后来大学的运动场。而那场羽毛球比赛让我留下印象，是因为那个夏夜，我挨了顿打，跪在搓衣板上，听着电视机里不急不徐的解说，心中苦闷。当时我对大学完全没有概念，其实我到现在，对未来也完全没有概念。而那是我生命中第一次与后来的大学有了奇妙的交集。时光流转，一心以为会在广州度过余生的小男孩，却阴差阳错到了北京。零八年那场奥运，看似对我没什么影响，但却又好像不尽如此。

最后轮到我了。

第一件事，大地震当天我们在体育大学蹦来蹦去坐在地上看鬼片

那年全北京试验一套新的广播体操，全北京所有中学抽四个班，我们班被抽中。真他妈有幸。那时候体育课两个班一起上，另一班随便打篮球自由活动，我们就吭哧吭哧跟那做体操。

直到五一二当天，全班被拉到体育大学。手腕上戴着测心率的装置，做广播体操。来回蹦哒。中午管盒饭。下午不能走，全班男生找一间教室，没椅子全坐地上，开电脑用多媒体屏幕看鬼片。我还记得片名叫什么山村老尸。僵尸一出现大伙哈哈大笑。屋里阳气能把鬼顶回去。

晚上回家才知道地震这回事。然后是捐款。坐斜对面的女生手里拿着一百块钱说，为国家做一点贡献。我旁边一哥们笑着说，你那点钱给领导买烟都不够！再后来学校里捐款成了竞赛。二次捐、比着捐，就觉得校领导是拿这事往脸上贴金，遇上大灾大难能攀比的时候他们甭提有多高兴。

这事闹得很不愉快。

后面就是围绕奥运。

第二件事，政治任务就是往脸上贴国旗去你妈的老子睡觉最重要

接着，就是周你一脸说的戴个小逼帽，穿志愿者制服，当人形隔离带的事。我硬是没去，因为暑假早晨想睡觉。班主任在电话里言辞激烈，说政治任务必须到场。我觉得就是有病。后来听说强制往脸上贴国旗小贴画，不贴就是影响市容市貌。大伙等了好几个小时，有的说压根没瞧见运动员，听见一群人疯狂呐喊，然后就散了，有的说瞧见了……

第三件事，看伊辛巴耶娃撑杆跳才知道原来好多奥运比赛是赠票

体育老师带队看演出。女子撑杆跳吧。一路都在和二十多岁的体育老师调侃。场馆里根本没什么人，目之所及都是老师带着学生。敢情都是组织赠票。那场比赛我记住了一个叫伊辛巴耶娃的运动员。她挑战极限高度，一次没跳过去，两次没跳过去，拿着大毯子还是衣服我忘了，往身上一蒙，静神宁思了几分钟，第三次终于跳过去了。破世界纪录。大伙都站起来鼓掌。后来看纪录片《伊卡洛斯》说俄国运动员在普京的授意下普遍用药，片子里就有伊辛巴耶娃，还挺感慨的。

第四件事，当城市志愿者就是蹲坐在小马扎上给歪果仁瞎逼指路

我们当时在双井十字路口西侧当一星期城市志愿者，旁边就是华联超市。所谓城市志愿者，基本上就是在一凉亭底下，穿着志愿者制服坐在小马扎上，有人问路就指路，没人问路就闲扯淡，消磨时光。有个双井街道办事处的大哥负责管我们，现在回想起来，也就是一二十多岁小伙子。大家都闲得蛋疼，有人过来问路，说两句英文挺兴奋的。指的路有些对，有些就是胡来。直到最后一天，实在闲得无聊，我一哥们开始给人强行指路，具体内容如下：

在大街上随便拦俩人问，诶，你知道双子座怎么走么？

大多数情况下对方一愣，摇头说不知道。

整肃谴责脸：不知道？不知道你不问我！

乐此不疲。

第五件事，没想到连一帮学生那几百块钱志愿补贴学校领导都黑

当时做志愿者都有补贴。几百块钱吧。忘记具体多少了。因为各学校都是强迫大家做志愿者的，因此这事在北京，至少是朝阳的学生间是共同回忆。小道消息传得很快：你们学校发补贴了没？直到第二年四月份，各学校在前半年陆陆续续都发了，我们学校就是没发。气不过。我先给双井街道办事处那大哥发信息。他明确表示，志愿者工作结束时，钱就给学校了。

然后我就干了一件事——给北京市市长信箱写匿名信。按照规定，市长信箱是必须在两周内给予回复的，如果两周内不能给予回复，必须给出理由，然后最多延迟两周给出回复。

那是当时我能想到的唯一方法，也算是我这辈子参与过的第一次主动维权吧。没想到发匿名信的第二天，学校小喇叭就广播，让各班班长领志愿者补贴，还强调学校收到补贴第一时间就发给了大家……

大概只有我和一帮哥们知道是怎么回事。其实缺这几百块钱也不会怎么样，就是气不过学校领导，就是不想让这家伙得意而已。报复心比实际利益更重。

拿到钱回家，我很英雄主义地跟父母聊起这件事，然而意外地被泼了一盆冷水。他们叫我以后少管这种事。争吵两句，结局以我摔筷子进卧室告终。

如今十年过去，我能理解他们的担心吧。

事到如今，我只能说发匿名信这件事，我既不骄傲，也不后悔。