半张脸

一个男人四十五岁 只有半张脸

左半脸 圆鼓鼓 颧骨高耸

右一半 沿着眉脊塌下去 骨头不见了

半张脸的骨头哪去了

被癌吃掉了

被意外砸碎了

半边脸的骨头会咬人

咬了母亲的棺材板

咬了儿子的新楼板

老婆的腰被咬酸

可他的脸皮还是一整张

剩了一个下巴 多添一道疤

自己的舌头没处放

一碗饭得喂嘴巴五张

他在末班车上找到座位

高兴

秘诀是工地离宿舍一定要远

从二环始发站坐到五环外终点

他铺的新马路有多黑 皮肤就有多黑

身上的筋肉像晒爆的路面

汗水味闻起来像咸汤面

有天早晨他照照镜子

唉

左脸的颧骨是他乡的高山 右脸是故乡的深渊