果地

在任何情形下，那三三两两的果树是我家最亮的地方。

家在我记忆中是明快的。每年夏秋那段时候，直着腰肢的油菜花、只供闻香儿的梨花和桃花同时缀满枝头，密密匝匝，层层叠叠，蜿蜒的小路边只有雪花漫撒，粉霞翻飞，金沙泛漪……风夹杂着馨香，浮在枝头树尾，我被熏得晕乎乎的，但心里还在盘算着桃子吃完吃梨子，梨子啃完啃柿子。

江南水乡孕育的桃子甚是喜人。只是农人种桃实属不易，盛夏，他们个个汗流浃背，在灼热的阳光下弯着腰穿梭于桃树间。一张张旧报纸在灵巧的手中早已变成一个个“防护罩”。然而浓郁的暑气总让他们不得不眯起双眼，透过额角滑落的汗珠仰望枝头青色的浆果，仔细地把罩子套上去。爷爷的身影就在其中。奶奶得空时也会搭把手。盛夏的桃子好甜，个头大的抵过两个拳头。

满嘴甜腻的还有梨子。屋子右上角就有三棵，爷爷在我出生那一年种的。从我记事起，每次带着伙伴们经过，我都骄傲地说：“它们三个和我年龄一样大。”每年梨花落尽，枝头便探出一个个青色的小果子。渐渐地，果子越长越大，不久便出落得亭亭玉立。摘一个下来，摸一摸，青色的皮夹着一些略糙的颗粒，洗净了咬一口，果肉有些咂嘴，但酸溜溜，甜津津的。

我偏爱这三棵梨树后面的几棵苹果梨。这些果实不仅形似苹果，味亦如此。重咬几口，就算啃到芯儿，依然清甜非常。

三棵梨树右边还有一棵枣树，唐代白居易所作《杏园中枣树》一诗颇有趣，开篇先贬：“人言白果中，唯枣凡且鄙。皮皴似鬼手，夜小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁……”的确，爷爷也曾嘱咐过，不可枣树下瞎晃悠，否则要被毛辣子刺到。一旦枣子成熟了，我只得远远看着青红色的枣子咽口水。这时爷爷会给我打枣子吃。爷爷把晾衣服的竹竿当作武器，晃晃晃往树上一敲，满树的枣子如雨珠般落了下来，滚的遍地都是。我只需抄起一个篮子埋着脑袋在草丛里寻宝。

屋子的后面有一个葡萄架，盘旋的藤蔓织起厚厚的一层屏障，这是我和爷爷夏天乘凉的宝地。

晚上支一张藤椅，轻摇蒲扇，微风透过藤子空隙拂过每一寸皮肤，不禁闭眼倾听蛙声虫鸣。待到暴雨来临之际，便躲到后门，搬一张小凳，听雨水肆意敲打叶子的声音。

秋里最暖的是家门口的柿子。山歌云： “七月枣，八月梨，九月柿子来赶集。” 柿子鲜美甘甜，过了芒种，门前的柿子树上钻出嫩绿色的小花。在我六岁那年，爷爷正挥着锄头挖坑，他挖我也挖，他种柿子树苗，我却在旁边瞎捣鼓。我取了一角钱放在一个玻璃小瓶里，悄悄投进爷爷挖的坑里，等着很多年后再次相见。

霜降，柿子树愈发葱翠，密密麻麻的树叶间，红艳艳的柿子挂满了枝头。每当柿子成熟，爷爷就会用剪刀把柿子一个一个剪下来，排在家中天井后面的房间里，这时候的柿子还不能吃，生的，涩口。爷爷会从灶头下面拨些灰，细细铺在柿子的表面，几天后，一个个青绿色的柿子就会被捂成黄澄澄的，这时候，用手指隔着灰按一按，软的就可以洗净吃了。

柿子树随着年份的增长，结子愈发多了，吃不完的柿子爷爷总会分给邻里，亲戚。一旦吃完，雪天就来了。

我已经不记得上一次吃柿子是多少年前了。四年前，爷爷因恶疾住院。那个秋日，我站在屋前的场上，望着满树因未得呵护而被虫子全数咬坏的柿子潸然泪下……过了霜降便进入冬季。早已落光了叶片的枝条，把细细的苍白尽情展露，远处看不清那些细碎的枝条，只见几个柿子飘荡在树顶的天空，只要微风吹过，它们就不停地摇啊摇，心也随之起伏。奶奶叹了口气，轻轻地说，今年没有柿子吃了。

如今，从街边散步归来，路过水果摊买回来几个柿子，到家里，兴冲冲准备吃着，却遗憾因为季节的缘故，果肉冷得发怵，吃进嘴里，只觉冰凉无比。母亲说，你以后别吃了，柿子性寒，对胃不好。柿子如同那泥土里的一角钱，于我终是一种回忆罢了。