摇啊摇，摇到外婆桥

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧……” 每当我听到这首童谣，我便不由自主地想起我的外婆和我的童年。 外婆是地道的农村妇女，生了一个儿子，五个女儿，我妈排行老五，而我又是最小的一个外孙女，所以外婆特别疼我。外婆并不算高，背微驼，一头雪白的齐耳短发，别上两枚黑发卡，特别显眼。古铜色的脸上沟壑纵横，眼珠微陷但却特别有神，松弛的耳垂上挂着一对似戒指而又比其宽的金耳环（当时乡下老年人的时尚装扮）。从我记事起外婆的耳朵就听不见了，我妈说是因为小时候自己掏耳朵给掏坏了，当然这只是玩笑话，但我后来也忘了再去问这个问题。外婆虽然耳朵听不见，但却能从别人的动作表情和唇型理解到别人要表达的意思。我要喝水了，就用手做杯子状，一个劲的往嘴里“灌水”。因为听不见别人的声音，所以外婆说话时嗓门特别大。 外婆和外公两人住在曾外祖父住过的老房子里。白墙黑瓦，是那种古老的建筑样式，屋旁还有一个小菜园子。菜园子很小，只种了点了辣椒，向日葵占了大半园子。但那向日葵单开花，从来不结葵瓜子。后来菜园子不种菜了，外公织了一个竹篱笆做一个小门，里面关了大大小小的鸡。我便从屋内的米坛子里偷偷抓上一把，跑到篱笆门边用力地朝园中一撒，鸡群咯咯地抢米啄。有时把米撒到了某只鸡的背上，其他的鸡就围着那只鸡啄着它的后背，真有趣。外婆屋前有一棵又粗又高的杏子树，挨着还有一颗很老的柚子树，它们的年纪都很大了，是我曾外祖父种下的。两棵树一左一右的，像是保护着房屋的护法。那柚子树下有一大块平平整整的石头和一块磨刀石，外公喜欢坐着那块平整的石头上，嘴里叼着一根烟将镰刀磨得嚯嚯响。屋前的田埂上还种着桃树，桃树又分香桃树、毛桃树、水蜜桃树，边上还有一颗矮矮胖胖的枇杷树和一棵高高瘦瘦的李子树。屋旁边是一小块橘林，十几棵橘子树长得枝繁叶茂的。 春天，屋前屋后的果树都开花了，各种香味混合在一起，怪香的，忍不住要打几个喷嚏。地上的青草长得与脚踝一般高了，外婆牵着两头小白山羊到长满青草的地里去，我跟在后头折一根灌木枝条鞭打小羊的屁股。有时力气大了点，羊惊吓得直往前冲，外婆就会回过头扯着大嗓门:“你招它做什么！”放完羊，外婆提个小篮子要去菜园里摘菜了，这就很好玩了。我学这外婆的样子将大片菠菜叶子摘下来，那菠菜叶特别肥嫩，轻轻地用手指一掐就断了。然后举着大片的菠菜叶当扇子似地在外婆面前晃悠，仿佛是件很值得骄傲的事。 夏天的日子很长，也最快乐。柚子树的叶子长得很青绿，茂密的叶子下结了不少皮球大小黄绿色的柚子，这很吸引我。我用竹篙头对准了一个“球”，往上一顶，啪，一个柚子砸在我头上。我把新生的柚子当足球，当篮球，玩厌了偷偷去厨房拿菜刀切开，看有没有长出果肉。又想玩球了，偷偷地拿起竹竿，外婆见状立马打开喉咙“小家伙，就搞浪费，没长大呢，还想不想吃柚子了”。百无聊赖外婆去屋里找来一根绳子，又拾来一根宽扁的木柴，就着柚子树的横枝做了一个秋千。我就坐在上面腿用力一蹬，荡得老高。后面是外婆急切的声音“招呼好，别摔了，你这孩子！”。有一天柚子树上掉下来个大黑甲虫，我吓得直叫外婆，外婆说那是天牛。天牛？天上的牛吗？到了午饭的时间了，屋内柴火饭的锅巴香飘进我的鼻子。我冲进屋，外婆用锅铲将上面的米饭盛进饭筛里，留下最里面贴过的一层焦黄的锅巴。外婆铲下一块给我，剩下的和着米汤熬成香稠的锅巴粥。夏天过了三分之一，桃子，杏子，枇杷都熟了。外婆搬来一把梯子，我抢着跳上树，将它们全摘下来，外婆就在下面举着篮子接着。外婆生怕我摔下来，在下面不停地喊着:“够了，上面咱不摘了，快下来快下来！” 秋天，小麦黄了，橘子也黄了。我便爬上矮小的橘子树，挑选最黄最大的橘子，三下就剥掉皮吃掉了。我在橘树上一待就是半天，吃撑了就下来，橘子太甜了，一点都不觉得酸。等到橘子全部成熟时，外婆会挑选最大最甜的橘子放在一个大竹筐里说是留给我冬天吃，其余的都挑到市场卖掉了。外婆捡来针叶树的叶子，一层叶子一层橘子，最后用旧床单盖好，和新挖好的红薯放在一起。 冬天，杀了年猪，腊肉一条一条的挂在火坑上面熏烤。外婆在偏房用砖头搭建了一个烤火坑，整个冬天屋内都暖烘烘的。外婆喜欢在火堆的热灰里面捂上几个红薯。慢火烤出来的红薯特别香软，不会太焦太干。而我则喜欢把外婆秋天贮存的橘子放在火上烤，橘皮被烤得发出沁人的清香。有时我会切上一小块腊肉，蘸点油，用竹签串起来也放在火上烤，这时外婆便烤点糍粑。糍粑配烤肉，真的是绝味。 冬去春来，日子一天一天过。外婆已经离开了，永远地睡在了屋后的山坡上。但那白墙黑瓦房依旧矗立在那里，那些果树也越长越大每年都挂满了果子。物是人非，但那份宝贵的回忆依旧萦绕在我的脑海里到永远……