那一朵樱花
这是最耀眼的樱花——曾经是天皇巨星,这是最普通的樱花——现在是家庭主妇,她就是山口百惠。 照片中的山口百惠清纯美丽,那双眼睛像山泉清澈透明,聚焦着人性的光辉,她的特别之处在于,笑时阳光灿烂,静时忧郁哀婉,说话清脆响亮而又欲言又止;歌声温柔舒缓而又凄婉悲凉。 山口百惠是在事业的顶峰,戛然而止、毅然退出,回家相夫教子。几万万人都不信,正是光芒四射的时候怎么能退?别是炒作的手段,等着看什么时候婚变、什么时候复出,更多的歌迷影迷心存侥幸地盼望——她会回来的。 将近四十年过去,时间证明,那个时候山口百惠确实退了。 攀上高峰不是终极——而难的是知道什么时候退出,老子说:“功成、名遂、身退、天之道。”非常清楚的教诲,却没有几人能做到,远在扶桑的山口百惠应该领略了真谛。 山口百惠用四十年的时间证明,她退得干干净净,不留下一丝一毫。 现在看山口百惠,就是一个普通的大妈,找不到一点明星的影子,上街,会很快淹没在人群中。 山顶的无限风光,影迷的万人宠爱,都丢掷如草芥,连眼都不眨一下,山口百惠的心里有着钢铁般的意志。 能像山口百惠这样断得干净的,只有哥哥张国荣了,但情形是惨烈的,把断和毁灭合二而一。 哥哥张国荣视山口百惠为偶像,他的心里可能还不只这些,两人唱着同一首歌——“风继续吹”,也许在风中两人神会心融了,“风继续吹,不忍远离。” 同样是站在无限风光的山顶,同样是义无反顾地断,山口百惠是从山上下来,这个断是一步步的,淡定从容;哥哥张国荣的断选择了从山上跳下,干脆决绝。 人难的不是一死,而是每天每天的承受——欲望如同那千千万万蚂蚁的噬咬,分分秒秒都在着。铅华洗尽后,如何保持朴素平白,每天都在考验着山口百惠,那山顶的诱惑一刻都不会停。 也许山口百惠只是身体下来了,灵魂永远留在了山顶,她无须拒绝诱惑——灵魂一直在那里。 普通主妇的山口百惠,力求做好每一件事情,不雇佣人凡事亲历亲为。精心抚养的两个儿子都已长大成人,各自在岗位上都有优秀的表现。 送走了儿子,又接回了老人,天天伺候九十多岁的公公婆婆,相敬如宾、其乐融融,婆婆和儿媳是死对头的世纪难题,在一般家庭里千难万难的,她举重若轻地处理好了。 在这个一复出二复出、多复出的时代,那复出的后面是不甘心,妄想把一辈子过成十辈子,奢望着向天再要五百年,半老徐娘硬和少女比俏,人心不服、不甘啊,做出了多少丑事。 日本及亚洲的影迷歌迷从未停止对山口百惠复出的呼吁,但她从不为所动,静如止水。 影迷们永远不会忘记,那清澈的眼睛,虽然透明却总也看不透,又像什么都看懂了,泉眼里汩汩地冒出的是情真意切,不由地在心里真挚地说——那是女神。 不少山口百惠的影迷们都这样想:山口百惠出生在中国就好了;我是三浦友和就好了。