《月亮与六便士》宁为理想世界的领袖，不做现实世界的小丑

《月亮与六便士》是英国作家毛姆以法国印象派画家高更为原型创作的长篇小说，小说诞生于1919年，但其反映的艺术与现实之间的矛盾和相互作用，不仅在当时文坛反响巨大，在如今社会也引起了人们极大的兴趣和思考，因而广为传颂，经久不衰。

开始拿到这个书名时，可能你也会和我有同样的疑惑，“月亮”和“六便士”之间是如何扯上关系的？

其实这个书名源于毛姆朋友的一句玩笑，他说人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士。说者无心，听者有意，毛姆在此基础上进行了延伸思考，用“月亮”代表理想，“六便士”代表现实，为我们讲述了这个现实与理想相冲突的故事。

我们每个人都在理想与现实之间挣扎徘徊，小说的主人公思特里克兰德同样陷于这样的苦恼之中，可能我们终其一生都在矛盾中过活，但是思特里克兰德却毅然决然地选择了自己的理想世界，他受尽了辱骂与磨难，但同时也收获了无上的自由与荣耀。

小说中有三个明显的地点节点，随着地点的转换，我们窥探到了主人公三段截然不同的人生经历。

伦敦：外表体面，理想孤独

思特里克兰德本是一位证券经纪人，他有漂亮贤惠的妻子，两个可爱的孩子，典型的中产阶级之家，在外人看来，这个家庭无疑是幸福美满的。

他的妻子思特里克兰德太太喜欢结交文人雅士，她的端庄优雅在上流社会颇受欢迎，可是与太太的左右逢源不同，思特里克兰德并不热衷于参加这些上流社会的社交活动，身处这些上流人士之中的他显得有些格格不入。

思特里克兰德太太也不太愿意让自己的先生出席这样的场合，在她的眼里，丈夫十分无趣，没有什么兴趣爱好，只不过外表看起来很体面罢了。而思特里克兰德自己也不愿被当做展览，供人观赏，像个小丑一样。

说实话思特里克兰德给人的印象的确如此，可是在他冷漠外表掩盖下的内心深处，此时正燃烧着一把熊熊烈火，他在酝酿着，准备找一个合适的时机喷发出来。

可是没有任何征兆去地，思特里克兰德就把这把火放出来了，把和他相关的所有人都烧了个鸡犬不宁，唯独给自己留了个清净。

思特里克兰德走了，他将自己从17年的婚姻生活之中解绑，不顾所有人的谴责，携着他画画的梦想逃到了巴黎，一个他认为梦想开始的地方。

尽管但思特里克兰德有着体面的工作和生活，每天家里都很热闹，但他的理想世界是孤独的，他不愿意去附庸风雅。这个光鲜亮丽的地方滋养不出自己的理想之花，于是他决定放弃体面的生活，去追求自己的理想。

我们独处于世，很多选择都是为了逢迎社会的需要而非出自本心，虽丰满了现实却也冷落了理想，于是乎便出现了这样的场景：一边呐喊着诗和远方，一边营营役役，打扫着满地的鸡毛。

巴黎：艰难生存，理想丰盈

离开了安乐舒适的伦敦，思特里克兰德在巴黎面临着极大的生存考验，他抛却了赖以生存的谋生手段，以画画为主业，即使穷困潦倒，食不果腹，他也不会随便卖出他的画作。

思特里克兰德在伦理上可以说是个不折不扣的混蛋，他抛家弃子却没有丝毫愧疚之心，但他同时也是个艺术世界的天才，他有着杰出的绘画天赋，可在当时他的才华并没有很难多人欣赏，所幸他遇到了施特略夫，一位天分平庸却眼光独到的画家。

施特略夫十分赏识思特里克兰德，为了照顾病重的思特里克兰德几乎倾其所有，可是思特里克兰德对他却没有丝毫感激之情，他居然还勾引了他心爱的太太，害得施特略夫无家可归，可以说自私无耻到了极点。

可是生活的不堪并没有影响思特里克兰德的创作，破败的生活给了他源源不断的创作的灵感，使他的作品在这个时期达到了一个新的高度。

思特里克兰德在这个阶段的生活是艰难的，但同时这也是他理想的羽翼逐渐丰满的时候，现实世界的他不堪一击，可是在理想世界中他却坚不可摧。

如果你不能持之以恒地做一件事情时，只能说明你还不够热爱，当你能够投入全部身心去做这件事的时候，所有阻碍都将不复存在。

塔希提：超脱凡尘，灵魂栖所

离开了巴黎的思特里克兰德几经辗转来到了塔希提，还和一个叫爱塔的土著姑娘结了婚，他们生活在一个与世隔绝的小岛上。

就像每一个凡夫俗子一样，生孩子，过日子，思特里克兰德享受这样的生活。塔希提和伦敦不同，这里不像伦敦那般繁华发达，有的只是自然的纯粹；爱塔和思特里克兰德太太也不同，她懂思特里克兰德的理想，全力支持他的创作，而思特里克兰德太太完全把他的丈夫作为维持自己虚荣的工具，无视他的感受与想法。

不幸的是，他后来感染了麻风病，可是病痛的折磨没有减退他创作的热情，即使在他病重失明的时候，他依然醉心于创作，在爱塔的帮助下，他完成了巨型壁画，虽然最后按照他的意愿都被焚毁。

此时的思特里克兰德是幸福的，塔希提为他提供了绝佳的创作环境，因为在这里他可以不去理会尘世的所有烦恼，每天专心埋头作画，他的理想世界得到了最大的满足，他的创作也达到了巅峰，他留下的作品也都变得价值连城。

高山流水遇知音，在理想的世界里踽踽独行的人大抵都是这般孤傲，在遇到懂自己的人之前宁愿独行于世，也不愿与世俗苟合，也只有这样的坚守，才能最终获得理想殿堂的奖章。

毛姆在小说中所说：

“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。"

在世俗的眼光中思特里克兰德无疑是卑劣不堪的，他离经叛道，伤害自己的亲人和朋友，可是继续过之前那种看似体面的生活，对他来说是极其虚伪和痛苦的，所以他宁愿选择做自己理想世界的领袖，也不愿做现实世界的小丑。

可我们能说思特里克兰德的人生是失败的吗？

人生的意义，取决于自身的认知，取决于你对自己有怎样的期待。就像很多人定义30岁之前有房有车才是人生的标配，于是你跟风随大流，拼命赚钱，却发现自己并不快乐，因为忽略了自己真正想要的是什么。

向现实妥协很容易，坚守理想却很难，是去照顾世俗的眼光，还是遵从内心强烈的渴望，完全取决于你自己，任何人无权干涉你的选择。