2018.07.22

出地铁口右转20步，交通灯口，直走58步，奶茶铺，遇见一只流浪猫。你觉得她好可爱，白毛有点灰了，不影响，忍不住带她回家。那一刻，你是想给她一个家，或只是你需要一个生命体，安稳地出现在你的呼吸旁。

你家书架一侧是拍立得墙，在南方小城，你搬过几次家。大大小小的房间，长长短短地住下，搬家，拍拖，生日，打边炉，纪念日，毕业，你记性不算好，好彩拍立得留低过影像。那满墙的相纸，你是想单纯纪念，或只是你需要一些物证，以证实你实实在在的拥有过她。

半山的扶梯有一段在维修，不得已绕到对面一侧。人流突然涌向我，逆着人群，我仿佛明白你每次分别时背影中写着的单薄。单薄是因为，你发现上一秒在你面前的世界，下一秒你却抓不住。抓得住的，都成为过去，在脑海里每一刻比上一刻印象更模糊，像失了焦的长镜头。

末班地铁坐过站，只好沿安静的凌晨小街往回走。心里面默数，第一家店是我们说过要吃却排队太长就放弃了的烧烤档，第二家店是只吃过一次早餐的茶餐厅，第三家店易了主，第四家车仔面，第五家万宁，第六家眼镜行，第七家7-11，第八家糖水铺，第九家啊，不记得了。

不记得了。

时过境迁，闭上眼都自动loading的那些年。一下子清晰一下子虚化，一念真切一念虚假。

默默把耳机音响开到最大。

Memory is about ownership. Relationship, too.

You only feel alive when you own your families, own your lover, own a baby. You only feel secure when you own some cash, own some holidays, own some skills. But what you own does not define who you are. Your belongings do not make you the dream version of you. Your everything, neither.

你领回家的那只猫，你拍立得墙上的那些相，你居住的城市，你拥有的回忆，完整或碎片，一旦初衷是归属或占有，似乎就通通变得不单纯了。你爱或是不爱，难道可以被拥有所量化。你两手空空的时候，其实更富有，不必囿于披上美好糖衣的欲望之中。

二十岁以前以为爱的是才华，二十五岁以前以为爱的是小确幸，后来才明白，原来爱的是尊重跟自由。