我有鲍鱼，你要么？

1

天地炙热。

我攥紧手中的缰绳，想起了这个比喻：烈日烘烤大地，犹如暴君蹂碾子民。生如蝼蚁，无处逃遁。

四周是遮天蔽日的黄沙，市镇不知在何处。我胯下的战马已经疲惫不堪。

天地间只有一条大路依稀可辨。这条驰道由咸阳肇始，犹如墨团在帛绢上绽放，东穷燕齐，南极吴楚，像蛛网一样把帝国收入囊中。

然而，我该上哪里去买鲍鱼呢？

“把市场上所有的鲍鱼都买回来。”

命令是丞相李斯发布的。他对自己的言辞从来不予解释。也许是权势熏天，让他习惯了颐指气使，也习惯了令行禁止。他的声音就是响彻朝堂的钟磬，他的指示就是颁行天下的法令。这个谋害同门的卑鄙小人，总有一天会死无全尸。

那些高高在上的权贵总是轻信臣民的愚昧无知，“民可使由之，不可使知之。”这群法家学派的徒子徒孙，对于孔子的那一套竟然也是谙熟于心、信手拈来。这些冠冕堂皇的教条，可以用来欺人，更可以自欺。

其实谁不知道事情的真相呢？那个人死了。昨天就已经死了。

那个上天入地寻访不死仙丹的人。

死在路上。

2

我喜欢云游。

喜欢庄子无法无天的翱翔，喜欢墨子悬壶济世的奔走，喜欢孔子一意孤行的游说，喜欢鬼谷一门在这片土地上的纵横捭阖。

那时候，一名刺客因为一句承诺，便深入绝地以酬答知遇之恩；一名学士因为一腔抱负，便负芨前行以兑现理想；一名政客因为一位红颜，便解甲归田以寄身沧海。

直到那个人横扫天下。于是世间再没有蓦然回首的邂逅，摩肩接踵的恩仇。人们被权力的法术定格于出生地，从此在原籍终老一生。

而他，是这个国家唯一的旅行者。

他像一只黑色的蜘蛛，在亲手编织的蛛网里逡巡。从琅琊郡到会稽山，从函谷关到云梦泽。

秦为水德，他把自己的服色就定为玄黑。

传闻他形如猛禽，声如豺狼，心如虎豹。

其实他更像一个酒足饭饱后在麦地里巡视田产的老农。背拢双手、弯腰、低头，活像一头秃鹫在田埂上踱步。这个窃窃自喜的黄土地的农民，竟然像砌一堵院墙一样在边境上建造了长城。

这一点也不奇怪。不可一世的嬴秦，他们的先祖曾是周天子的马夫，是华夏大地上率先掌握耕马和铁犁的族群。商鞅以降，关中之地便只有农夫和战士了。

我们浩大的车队和仪仗于昨天凌晨抵达位于赵国的沙丘后，便不再向前。

沙丘注定是个不详之地。

八十五年前，赵武灵王曾经薨于此。少年赵雍临危即位，他开创的赫赫武功，后世只能仰望。那些青铜时代灿若群星的诸侯王公们，没有一个人的剑曾指向更遥远的北方，没有一个人的弓能张开更饱满的国威。华夏男儿第一次面对匈奴人的骑射可以毫无惧意，青铜的戟枝第一次可以和戎狄的锋刃平分秋色。然而，一代英主在这沙丘宫中，活活饿死了。

中年赵雍因宠幸姬妾吴娃，废太子赵章，传位于幼子赵何，自己甘居幕后，号为主父。不久又怜悯公子章，安排田不礼予以辅佐，试图制衡显然已如脱缰野马的赵何，以期重新执掌朝政。他甚至将复辟的计划对国相肥义和盘托出。肥义为三朝元勋，曾力排众议，支持年轻的赵雍施行胡服骑射的变革。然而，他效忠的始终是赵王，而非赵雍，这一次他依然选择了王。

赵何决定先动手。

沙丘宫中，血光四溅。赵王的兵马先诛杀了公子章和田不礼，又将主父团团围困。

三个月后，形容枯槁的赵雍身边已经没有一位宫人，他为反复无常和优柔寡断，葬送了一世英名。

当他吞咽下最后一口气息时，赵何正在隔壁寝宫中焦急地等待侍卫送来父亲确凿的死讯。

史官批评他不该废长立幼，以公子何代公子章，更不该对肥义推心置腹，对田不礼委以重任。

但是，赵高呢？李斯呢？胡亥呢？就比当年的田不礼、肥义、公子何之流更贤明、更坚贞吗？

胡亥此刻正陪侍在父亲的身边。

沙丘宫中灯火闪烁明灭，赵雍的冤魂若隐若现，如同一个难以驱散的诅咒。

赵武灵王的事迹如今只能镌刻在记忆和传说之中，如同诸子百家的浩瀚典籍，如同那个汹涌澎湃的时代，被那个人用一把火尽数焚毁。

他企望千秋万代从此只流传一个版本的故事。

一个颂扬他横扫六合、君临天下的故事。

但天下人并不答应。

至少在我的家乡楚国，在崇山峻岭的荒野，在炊烟袅袅的乡间，在熙熙攘攘的市集，一种不寒而栗的氛围如同湘江的薄雾升腾弥散。怨念在俯首帖耳中滋长蔓延，仇恨在沉默无语中薪火相传。

四处都是查抄书籍的鹰犬，搜捕儒生的爪牙。

读书人的反抗是悄然无声的。他们把书简藏在井下，埋于墙中。

我的同窗巫直，生来就是一名书痴，无书可读的日子实在寝食难安。一个月色皎洁的夜晚，他偷偷凿开照壁的夹墙，从砖缝里取出一卷《诗经》。缠绵绮丽的文字让他忘乎所以，忍不住击节赞叹。邻家的黑狗实施了告密，朝向半轮明月纵声狂吠。闻声而来的捕役轻而易举就将他捉拿归案。在亭长和三老的奔走哀告下，巫直免于一死，仅仅施以劓刑，并押赴边关，充当修筑长城的劳工，在蒙恬将军的手下服役。

长城既是封闭和隔绝，也是开放和勾连。它断绝了南北的交通，却联结了东西的烽烟。

这是一个心照不宣的秘密：长城是一项永远也无法完成的工程，也是一条永远无法终结的任务。帝国的疆域不断延展，岁月的风霜始终侵蚀。在修修补补和敲敲打打之中，工程陷入无休无止的循环。因此它象征永恒，象征皇权传祚万世。朝廷可以永远有理由征调民夫，课税纳捐。除了春耕秋收，南征北战，岂能让大秦的子民拥有余暇？

据说，公子扶苏也在长城脚下。那是个宽厚的年轻人。

巫直曾幻想有朝一日江山传递到扶苏的手上，从此焕然一新，天下归仁。

他无疑是读书昏了头，才会如此天真。换代能如何？改朝又如何？无非是一轮轮循环往替，以一种腐臭掩盖另一种腐臭罢了。

一如我现在受命去购买鲍鱼，为了掩盖已经开始扩散的尸臭。

那个人试图统一所有故事的努力，注定徒劳无功。焚书坑儒的行径，却生成了一则全新的故事。或许，这则故事会因其血腥残忍和荒诞不经而传颂愈久。

一生二，二生三，三生万物。故事一旦发生，就永远不会消亡。这便是吊诡的天道。

3

针对儒生的大规模的搜捕，一直不曾间断。

我们在书塾老师和本地官吏的掩护下，逃离了家乡。同窗好友流散各地。但是茫茫天地哪里又有容身之所？我们像一盆水泼洒在沙漠里。

我凭借娴熟的御车之术，被召入皇帝的车队。

十年间，风餐露宿，马不停蹄，但我毫不介意。

至少，我可以在真实的大地上穿行了。

我多么渴望在这片曾经龙腾虎跃的土地上自由地行走。

“周道如砥，其直如矢；君子所履，小人所视。”条条大道，历来都是大人物传输权力的康衢，从来未曾容纳百姓的足迹。

毕竟，长途旅行如今是一项危险重重的冒险。即便是那个人，坐拥天下，气吞山河，也常常命悬一线。

我们在博浪沙，就遇到了一个名叫张良的刺客。

张良的名声我早有耳闻。他的家族是韩国的贵胄，五世为相。他精心筹划了一场惊天动地的刺杀。巨大的铁锤就在距离那个人的鸾舆五步远的地方重重砸下，将一驾马车碾得粉碎，残肢断臂遍布一地，鲜血甚至飞溅到我的脸上。

侥幸躲过一劫的他气急败坏，怒斥刺客是一名懦夫。当年尿了裤子的秦舞阳，至少还身怀利刃，走上朝堂直面于他。而这个远走高飞的刺客，竟然自始至终躲藏在阴暗的角落里，无声无息却又无处不在。

他命令举国的衙役倾巢而出，搜捕张良。各种奏报纷至沓来，一会说刺客已追随黄石公，在蓬莱岛研习太公兵书；一会又说刺客正侍奉老聃，在昆仑山炼取丹药。行迹越来越可疑，线索越来越离奇。暴怒的皇帝忍无可忍，挥剑将呈奏的竹简劈成碎片，心中却充满了无助和绝望。

他已深知，自己是天地间最孤独的一个旅客。

除了他，所有人对于这名钦范迟迟未能归案的真实缘由都心知肚明。如果说天下人希望有一个人死去，那只有他。

谶谣早已遍布全国。

去年，占星官上奏，夜空呈现荧惑守心的天象；不久，东郡郡守奏报天降陨石，上刻“始皇死而地分”；是年秋天，华阴平舒道有人献上一块玉璧，赫然竟是十年前皇帝亲手沉入河底的祭祀之物，攸然而逝的神秘使者更留下一语“今年祖龙死”。接二连三的预兆，对他的打击不言而喻。

他传召巫师在阿房宫中举行占卜仪式。祭司端详龟背上渐渐显现的裂纹，郑重告诫：只有巡游，才能化凶为吉。

这支盘古开辟天地以来最庞大的旅队，由大宛骏马开道，漠北苍鹰巡曳，身披甲胄的战士和服饰华丽的宦官组成威严的仪仗，有全套的编钟和整车的兵械，有满载美酒佳酿的驼队，有西域俘获的歌女舞姬，有秉笔直录的史官，有执掌膳食的御厨。

车队仿佛是一座移动的中枢朝堂，奏章情报在各条大路上络绎不绝，从四面八方汇集。风尘仆仆中，朝政未曾有一日荒废，敕令未曾有一丝遗漏。他的殚精竭虑和宵衣旰食，未尝不是出于恐惧，害怕错失了任何一条看起来微不足道的信息，都会导致对帝国失去掌控。或许，繁忙劳碌是驱散恐怖的偏方。

直到有一天，车舆中传出了阵阵恶臭。

李斯坐立不安，赵高手忙脚乱，进进出出的大小官吏满脸暧昧莫名的神色。大家心照不宣地维护着这个天崩地坼的秘密。但是缄默遮掩不住日益浓重的腐败气息。阳光撕去了伪装。童谣已在四处散播。

于是，李斯下达了这个荒唐可笑的命令：买鲍鱼。

这个身材发福的中年人已经达成了人生的巅峰，但他并不快乐。从闾阎之身到位极人臣，尔虞我诈的半世生涯，让他终日如履薄冰。入幕之宾的机谋，士人君子的操守，如同两柄剜心尖刃，无时无刻不在心中天人交战。他时常怀念手牵黄犬悠然行猎的时光，怀念老师荀卿坐而论道的儒雅，怀念那个让他尾随仰慕、处处比他优秀的师兄，那个骄傲而内向的韩非。

当世没有人不承认韩非的天才横溢。他拥有庄子的文采飞扬，孟子的浩然气势，荀子的思辨，孙子的谋略，还有他这一门所独有的冷酷残忍。

那个人读罢《孤愤》、《五蠧》，拍案而起，大喊一声：“寡人得见此人与之游，死不得恨矣。”

死的却是韩非。

杀人者李斯。

那个时代，三寸不烂之舌就是一张度牒，可通行天下。鬼谷一派，浪迹天涯，纵横四海。苏秦以布衣之身佩三国相印，张仪以只言片语谋楚地六百里。

可惜韩非是个结巴。

面对昔日师弟的诛心诽谤，韩非有口难辩。愤怒和委屈字字如血，来不及在竹简上完整泣诉，一杯断肠毒酒已经翩然送至。

4

车队曾途经我的家乡楚国。围观的人群中一个身材魁伟的年轻人，目视浩浩荡荡的车队，冷冷说道：彼可取而代之。

按理，说出这样的话来死有余辜，但是经历张良一案，各地的官吏学会了如何虚与委蛇，何况叛逆的苗头如燎原星火，层出不穷，早已懒得施行抓捕了。甚至就连奏报都不知在哪一个环节被悄悄按下，从来未曾递送到皇帝的案前。

楚虽三户，亡秦必楚。

楚国曾经是无可争议的天下霸主。荆楚大地拥有最丰茂的物产，最仁慈的教化，最广沛的人才。

惟楚有才，于斯为盛。

精于冶炼的越人，善于治水的蜀人，各擅所长；携獠人驯服野兽，与山魈开垦荒原，各尽其力。缺少中原礼乐的约束，不受世袭身份的桎梏。朝廷上的卿相歌咏下里巴人，江湖中的游侠吟唱离骚九歌。恰是这般无拘无束，才有楚地人文的蔚为大观。

当年，仓皇逃逸的伍子胥出昭关、渡千寻，死里逃生，又岂知不是楚平王在网开一面？三十八年后，吴王夫差便没有如此仁慈，赐这位老臣自尽。兔死狗烹，鸟尽弓藏。伍子胥再没有绝处逢生的机会。那双死后悬挂在城门上的眼睛，是否会流露一丝后悔。

墨子星夜兼程，规劝楚惠王放弃攻打宋国的打算。他与公输般用小小竹片模拟攻守器械，你来我往九番操演，公输般的凌厉攻势均被墨子一一化解。楚王于是罢兵。世人都以为是墨翟先生的口才和胆识挽救了满城百姓，其实这又何尝不是楚惠王的顺水推舟？

楚国当年就是这样一番海纳百川、包罗万物的气象。不赶尽杀绝，不穷凶极恶。

原本更有实力问鼎天下的也是楚国。事实上，楚庄王也确实向周天子询问了九鼎的轻重大小。那一刻，他的嘴角满是讥诮和挑衅，对于楚国以外的土地，楚人其实并没有足够的兴趣。那些贫瘠的地盘，何苦去占有？那些累赘的刁民，何苦去背负？不像秦远居偏鄙，风沙漫天，灾祸连年。因为贫困所以贪婪，因为一无所有所以四处掠夺，因为永不满足所以窃据天下。这真如老子所言：福祸相倚。

然而，那个时代终结了。

皇帝在宫殿中志得意满，臣僚在朝堂上欢欣鼓舞，他们都获得了孜孜以求的荣耀和权势。然而，对于习惯了自由行走的周朝遗民而言，天下一统无疑是一种灾难，心灵被囿于囚笼，身体被牢牢捆缚。大地陷入静止，空气变得凝滞。僵硬的土地上，只有衣衫褴褛的苦役，疲于奔命的军卒，还有一缕缕无处安放孤魂。

除此，就只剩那个孤独的旅行者。

现在，那个人也死了。

死在这片曾经属于赵国的土地上。

仿佛是天意，他的人生之旅正是从赵国开启的。

虽然那是一条他一心想要抹去的羞耻的传闻。

他抵达了生命旅程的终点。在临死前，他是否想起父亲异人栖身于吕不韦的马车中，匆匆逃离邯郸的那个凄清夜晚，是否想起那个一手将他养育扶持又被他赐死的仲父。

如果没有那个如鲠在喉的该死的传闻。

死亡如期而至，虽然此刻榻前跪满了臣僚和奴仆，但没有谁是可以告解的。这样的人，以前他不需要，现在他也不相信会存在。

风雨欲来，大厦将倾。我看到了水面下的暗流，冰雪下的幼芽。看到了那个消弭在人海里的刺客，那个眼神轻蔑口出狂言的年轻人。

对了，这个年轻人，名叫项羽。

前方斥候回报，以东二十余里有一个市集，有大量鲍鱼出售。我松了一口气。然而，这一切也只是垂死挣扎。覆巢之下，没有人可以幸免。这一切，不过是用一种腐臭掩盖另一种腐臭。

天道循环，尘土漫天，我依然看不到路的尽头。

（完）

2018.7.21