飞行日记
F。
一年后，你变成更好的人了吗？
这似乎是我多余的问句，你不似我，靠随波逐流才能寻得方向。最近的记忆变得飘忽不定，大抵在时间的第一个轮回时，即视感才最为温热。我会想起很多事，在飞机上，酒精里，在阴晴不定的天空下面，你和其他面容一起到达我，然后是只剩你的名字，到达我。
我想起从成都开往深圳的那班飞机，它驶离阴沉的西南，慢慢地撞进炫目的光里。在光里有大朵的云，我慢慢地接近它们，离开你。然后我想起那辆浸满了我的泪水的车，我还是不明白当时的委屈是因为你还是别的什么，你只是画下了温柔的句点，看似让一切圆满地放弃了我，而我却像是因为告别了其他的什么而止不住的泪流。
F。
一年后，我想变成更好的人。
当我想变成更好的人时，我依然想起了你。曾经你像晦暗闲暇里的光，而如今你是所有光线里的阴沉，我想起你，想起肤浅的快乐，想起了我这一生的曲折。可是我仍然想起了你，我带上了假设的前提，想象你听见我名字时的场景，我想你不拥有失望的表情。
假设你会有表情。
F。
我开始惧怕离开，尤其是惧怕终将归来的离开。
我太知晓时间轻巧的力量，我太明白终将面对的物是人非。他们无关怀念，他们只是让我遗憾，让我对生命的状态感到失落。失落原来什么都是未能拥有意义的，失落时间和距离就能将一切拆散，失落与你无关的一切，也突然与我无关。
F。
这个世界即将重新开始，在大雨和日光里。
我好像已经离开你了，我似乎终于又要。
回到你。
