像野草一样生长

我是大概十九岁时读到李娟的。

一字一句地看《走夜路请放声歌唱》，读《摩托车穿过春天的荒野》。多有画面感的标题，好像是我昨天刚刚做过的事情一样。

爸爸搂着我六岁小小的肩膀走夜路，路很黑，只有一束细细的手电光，照在碎石头和野草零星的小路上。不记得彼时是从哪一个人家的宴席上离开往家走了，肚子还是圆圆的，躲在小棉袄里。身体温热，但夜风凉飕飕的，把勇敢的心脏也吹凉了。

“爸爸，我怕。”

“怕鬼吗？你千万不要回头看哪，哈哈哈哈。”

爸爸总是捉弄我，实在没有安全感，但放眼四周，也没有其他庇佑了。我越走越紧挨他，连呼吸都变成紧绷绷的。

大人为什么从来不怕鬼呢。

“狗儿。”爸爸喊我，“唱个歌，走夜路时唱歌就不怕了。”

我没有搭摩托车穿过春天荒野，阿勒泰的春天是黄沙。我的春天，总是充满了露珠、草籽花、初生的小鸭子伸展毛茸茸的小翅膀在池塘里游泳，还有逐渐盎然的枝头绿意。

端午假期，我搬来小板凳坐在奶奶忙碌的院子里。绿色简直要把我吞没了。

李娟写她的外婆，打破了柜子上的糖罐子，悄悄收拾干净，等到被人发现，才吐吐舌头坦白“罪行”。真是个鬼马的老太太。

……

读着读着，我才意识到，原来故乡可以这样用。

没错，用。

十九岁时我是个功利的小孩。希望我所有的东西都要「有用」、「有意义」。

那时刚刚如愿远离家乡，沉浸在陌生和自由空气带来的兴奋里，还没来得及回味它。

也是读完《我的阿勒泰》之后，我才开始有乡愁的。

乡愁不是幼时，临上学前贪恋家里的一日三餐或火炉，泪水涟涟不肯走。

而是抽象幻化成了一片山，一条河，一片头挨头挤在码头的乌篷船，一帮神采飞扬奔跑在野外的大黄狗。

我在某个晚上窝在宿舍里一口气写下两篇关于家乡的文章《小镇》和《渡船》。

后来也是因为这两篇文章，拿到了梦寐以求的报社实习的机会。

晚报的杜老师说，我在湘西长大，看到你的文章很喜欢。

是沅江的水把我送到了我的理想之地。

小小的我总是期待远离，长大后，才知道生长过我的水域才是我生命能量的来源。

我也变成了一棵野草的模样。

至于什么是有意义呢。我再也不去寻找了。