一个80后的忏悔录——我的爷爷奶奶
如果没记错，爷爷是今天去世的，今天也是爷爷去世的12周年。奶奶去世是春天，今年6周年。顺便把前几天写的文章发来作为纪念，我说这几天莫名的想起爷爷奶奶.....
01
记忆里的爷爷永远是一身黑粗布的衣服，头上一顶黑色的帽子，两腮微微凹陷，颧骨微微凸起，嘴上是稀疏的白胡子，他喜欢在夏天的树荫下打盹，有时候是在冬日的暖阳里，但是只要我叫一声爷爷，他眼睛立马变得囧囧有神，仿佛超越了时间透出一种幽幽的光来。
不过更多的记忆是他坐在那个狭长的胡同里，身下一个蓝色的马扎，手里一根包了浆的拐棍，这是他的第三条腿，他严重的关节炎让他的腿变成了严重畸形，举步维艰，长期的旱烟让他呼吸困难，所以每走上几百米就得张着嘴大口呼吸，长期缺氧让他的脸颊泛着红晕，嘴唇发紫。母亲说你这烟以后不许再抽了，再抽就要命了。爷爷不说话，低着头像个犯错的小孩。
爷爷一辈子喜欢土地，侍弄土地，把仅能走到的那块果园侍弄的服服贴贴。他常对我们讲的一句话就是当农民好，自己想吃什么就种什么，到城里什么都要花钱买。我们几个孩子只听着他说从不回应。
我小的时候家里很穷，几乎全部的收入都是靠着庄稼的收成。丰收的年头能过个好年，宰羊杀鸡，有鱼有丸子，仓囤里存满了粮食，树上挂完了没包的玉米，长串的红辣椒，大茄子，整个院子里杂乱却也饱含着喜悦的色彩。庄稼欠收的时候就只能靠姑姑家接济，这样的年头也不在少数。
那时候虽说很穷，买不起什么像样的玩具，却也活的开心自在。印象中花钱买的玩具也是屈指可数，有上发条的绿青蛙，抽拉会转着展开的粉红色荷花，有呲水枪，有打枪的陀螺，打彩色塑料子弹的玩具手枪，80后这一代人很多玩具应该都比较相似，物质匮乏到吃个糖块都有点奢侈，过年才有新衣服，才有蜜一样甜的点心，就那么一点要走亲访友，差不多剩下的也就那么一点会被扣破纸包装偷着吃完。
爷爷对吃没有要求，吃好吃歹无所谓，吃饱就行，仿似饥荒年代从鬼门关过来的人没资格对吃有那么多要求。加上当年战乱，鬼子用飞机把一米长的炮弹丢到爷爷家房顶，直直地栽进屋子里，穿破房顶栽到地面上。奶奶胆子小吓的四肢瘫软，又是裹的小脚，幸运的是那是一颗哑弹。后来鬼子进村了，爷爷背着奶奶一路狂奔，一直跑到了县城最南边，那也是奶奶这辈子去过的最远的地方了。
奶奶后来跟我们说她还去过河南，我很好奇，问母亲，奶奶什么时候去的河南。母亲不屑地说，别听她瞎说，她说的河南真的是河南，就是咱们县城万福河的南边。奶奶不知道河南是个省的名字，在她的世界里，河岸以南就是很远很远的地方了。那年头家里穷，出行全靠这一双腿，想想三十多里路也真的很远了。
02
爷爷没有上过一天学，却也识得几个字。那个秋天格外萧瑟，母亲说要带上我去看姥姥。那时候姥姥已经久卧病床不能自理，老人喜欢小孩。母亲就特意给我请了假去看望姥姥。母亲把我换上新衣服，围上围巾，戴上帽子，抹上润肤油，把我打扮完就才快开始收拾东西，空闲的时间，爷爷就用他的拐棍在地上一个字一个字的教我识字，这个是“的”，这个是“田”，“田地”的田，这个是“大”，多一横是“天”，把“田”少一横这样写是“中”，中国的“中”，爷爷一边在地上划，一边用脚底擦，等到第二天上语文课，里面大部分的字我都已经学会了，不知道是巧合，还是冥冥中的一种诏示，他总能把最需要的给我，那一年我八岁。
后来家里宽裕了一点我爷爷家里添置了电视机，是十四寸的黑白机，那是他用几年卖鸟笼和皮毛积攒下来的几百元辛苦钱买来的。爷爷喜欢听戏，无论是京剧豫剧柳子戏梆子戏，只要是有乐器伴奏的都是大戏。只要一有空就会把那台电视机打开，让我去摇晃外面粗重的天线，然后大声的喊，清楚了吗，反反复复许多次，这才算勉强可以看清电视机的人影了。
有了电视机看的日子我们几个孩子天天往爷爷家里跑，就是为了看那台黑白电视机展示的另一个世界，有动不动就上天入地的武侠剧，也有爷爷经历的抗日战争片，有水墨动画哪吒闹海，孙悟空大闹天空，还有葫芦娃和蛇精。后来父亲看我们那么喜欢，索性把电视机抱到我们家里来，爷爷的房间又恢复了往日的平静，他时常一个人在院子里扎鸟笼织渔网来打发时间，直到爷爷去世，他的房间里都挂满了那些打发时间的玩意儿。它们在寂寞的墙上落满了灰尘。如果时间可以倒流的话，我想我再也不会跟爷爷争着换台，抱走那台电视机。他的每一天的孤独都变成我现在深深的内疚，烙在我的脑海里，变成一幅寂寞的黑白画面。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这是我永久的悔。
03
有一次电视机里播放着抗日战争片，奶奶一边看一边讲解当年的鬼子进村的摸样，我听的三心二意，突然奶奶从电视机前面撤身往外走，她裹了一辈子的小脚差点被自己绊倒，我问奶奶这是怎么了，奶奶说鬼子来了，炮弹都炸过来了，快躲远点。我那时候听的哈哈大笑，成了奶奶半辈子的笑柄。
奶奶七十八岁的时候就得了老年痴呆，到后来完全不能自理。刚开始的时候是健忘，每天丢三落四，不是门上的钥匙没了，就是割草的铲子丢了，父亲说这以后就别干活了，在家里歇着，到门口跟人家聊聊天，奶奶责备父亲说，你看咱们家这一摊子事，几个小的又上学花钱又没结婚，地里的活没人干！父亲说地里的东西能干多少干多少，多少都会收点。奶奶不听，照样每天去地里割草，有时候我下学后就去地里迎她，差不多每次都是那个时辰，记忆力的天气也总是潮湿闷热，奶奶背着一大编织袋的草，摇晃着小脚一身泥泞满脸大汗的往家走，那时候我十多岁，有点力气，每次我接过满袋子的草都感到吃力，真想不到一个矮小瘦弱裹着小脚的奶奶是怎么背着它走了那么远，奶奶见到我每次也都是满脸喜悦，笑着跟我说快背回去，回家喂牲畜。
奶奶八十岁的时候，老年痴呆就越来越严重，除了知道父亲的名字，连我们兄弟几个的名字都分不清了。这下子奶奶真的失业了，但是操劳了一辈子的人是闲不住的，总会找点事做，接下来的一段时间就是每天到邻居家要人家还铲子头之类的工具，每次都是好心的邻居笑着把奶奶送回家，我们就骗着奶奶说东西还回来了，以后不用在去了。然后还会找出她说的农具拿给她看，但是这么做没用，过两天还是会去。
奶奶隔三差五的去邻居家要东西，再好性子也会烦，父亲就吩咐爷爷说以后你就在家看着点奶奶，爷爷倒是这样答应，但是还是有很多次奶奶跑到邻居家里去，爷爷的腿不好，奶奶走路他跟不上，只能扯着嗓子在后面喊，爷爷喊的越紧，奶奶就走的越快，奶奶老年痴呆严重，认准的事情是铁了心要去的，非得把事情弄个水落石出不行。
再后来，家里的门上就多了一把锁，奶奶找不到钥匙，只是一遍遍的重复着心里的话。
奶奶八十多岁的时候白内障也严重了，只剩下之前手术的一只眼睛。父亲把爷爷奶奶接到我们家，这样照顾起来方便，每天早上都是四个鸡蛋，爷爷很满足这样的日子。只是心里惦记着抽烟的事情。
有一次看着旁边的父亲抽烟，爷爷诺诺地说给我一根，我也抽一根。母亲说你的病严重，现在都是肺气肿了，你要是想抽就抽两口解解馋，多了不成。后来饭桌上爷爷的位置的抽屉里就多了根烟头。有一个冬天，爷爷的肺病变重，一到天冷的时候就呼吸困难，之前吃的那些药都不凑效，只能去医院检查，爷爷没见过电脑诊断，第一次用这么高科技的东西，后来结果出来了，是什么什么病，要开很多药。在一旁的父亲看明白了，那电脑看病只是一个幌子，其实还是人看，只是人输入什么，电脑上就显示什么。诊断出来的症状和爷爷差的十万八千里，坚决没有开药，爷爷有点失落，后来这个医院成了附近最有名的黑医院，爷爷才化解了一块心病。
04
爷爷去世的那天，正好我放暑假，那个下午很安静，爷爷静静的躺在床上，盖着被子，大夫在给他输液，说这三瓶打完就好，到了第二瓶的时候爷爷的脸上就面露各种痛苦的表情，连忙摆手示意停针，大夫来了，拔下针号脉，然后偷偷叫出父亲，说这个脉象不好，父亲问刚才不是还说好好的，没什么事吗。
大夫摇摇头，爷爷在床上依旧是痛苦的神色。父亲给二姑打电话，把当医生姑姑的儿子大爷叫来。
很快，门外来了一车人，包括大姑，大姑父，二姑，二姑父全都来了。姑父的大哥是个老医生，医术很高，到了之后直奔爷爷那屋给爷爷号脉，不到十分钟，出来跟父亲说，只有回心的脉，没有出来的脉，也就是今天的事。此话一出，我和父亲情不自禁的泪流满面，强忍着把哭声咽了回去怕爷爷听见，父亲擦干泪去跟姑姑姑父商量后事。
那时候大姑二姑全都跑到爷爷屋里，安慰爷爷，跟爷爷聊天，奶奶则在一旁不知道发生了什么，她看到很多人来，高兴的一个个问好。她的眼睛看不清，牵着手问这是老刘，这是老姜吗？我们几个不说话，看着奶奶哭。
差不多下午六点，爷爷的呼吸越来越弱，眼神迷离，像是快灭的烛火。我也守在爷爷旁边跟他说话。父亲哭着说，别说了，准备车子，把你爷爷拉到他家去。
那一刻我再也忍不住眼泪夺眶而出，我哭着把车子整理好，然后铺上棉被，几个堂叔大爷搭手把爷爷从床上抬了出去，其余的几人负责通知亲属。那时候电话还没有普及，报丧都得挨家挨户亲口传话，路也是土路，车子走起来摇摇晃晃，爷爷眼睛看着天空，连看我们转动眼珠的力气都没有。父亲则在旁边喊着，爹你挺住，咱这就到家，这就到家啦。
从我们家到爷爷家一就几百米，我记不清是在路上，还是在爷爷家，到了爷爷家的时候，爷爷就断气了。紧闭着眼睛，红红的脸颊，就像是睡着了，睡的踏实安详。
三天之后也是爷爷下葬的日子，下午下了一场雨，村后多了一抔新土，那就是爷爷永久的归宿，没有墓碑也没有名字。
爷爷去世后的一年，我经常梦到他。他在我的梦里，在他的家，他依旧穿着一身的黑色衣服，看着我笑，有一次我梦到自己回到了童年的时光，他把我抱在怀里，他抱的很暖很暖……醒来之后就忍不住的哭。
05
爷爷去世之后的房间只有奶奶一个人，她不记得我们每个人的名字，依然每天晚上听见她跟爷爷说话一样，门都锁了吗，窗子关了吗，羊都喂饱了吗？
直到奶奶去世，这些话都萦绕在我的旁，闭上眼，就会浮现出他们的笑。
那时候我们也爱做梦，每个梦都很甜美。有时候梦到自己像孙悟空一样会飞就会笑醒了，记得小时候我哥跟我说他昨晚也做了一个梦，他的一个响屁把树叶子给吹起来了，树叶就飞在了天上飞呀飞，然后从天上落下来满地的钱。
现在的我们忙的很少做梦，只是有时候梦着梦着就哭了，不知道我们丢失了什么，又在寻找什么……
——献给天堂的爷爷奶奶，也致我们逝去的童年，逝去的青春，逝去的幸福。
