"只有斗牛士可以身穿金色的盛装" | 尔尼的巴黎朋友们Vol.02 Christian
不知道你会不会觉得，故乡只是你出生的地方，而真正让你牵挂的事却在遥远的异乡？
我的朋友 Christian，他出生在巴黎，却一直着迷西班牙斗牛士的精神与传说。
如同机缘的骰子，我们被随便抛掷到诞生的地方，而我们却一直思念着一处自己也不知道坐落在何处的家乡。
对于斗牛，过去的我，只是觉得残忍和不可理喻。
如同发现生命的热情，我在这些斗牛士的文化里雕刻着灵魂，学会像热爱生命一样热爱死亡。
想起航行在大海中的时光，那是地中海的八月，风暴来袭，我没有任何害怕，拥抱伟大的狂风暴雨，喜极而泣。
克里斯蒂安·盖拉德 (christian gaillard) 在他在巴黎画室里蹲下身，拿着血红的披肩，跪在地上，他正在演示斗牛士行礼的一幕。我忽然想起2011年9月25日，在巴塞罗那法律废除斗牛生效之前，斗牛士卡塔兰·塞拉芬·马林单膝跪在巴塞罗那环形斗牛场中央，亲吻脚下的沙土的瞬间，这位明星斗牛士当时眼中含泪，这是他在这片土地最后的斗牛演出。
距离那场最后的演出，三年多过去了。对于斗牛的文化内涵的了解，和遥远的异域西班牙文明，我们仍然充满天真。
克里斯蒂安·盖拉德，法国画家。1991年获得西班牙皇家斗牛绘画头等奖，作品在全世界范围内展出。
此时窗外，阳光撒进画室，扫过他的头顶，撒在披肩上，撒在斗牛士的服装上，金光闪闪。他的屋内挂着许多 Traje de luz，这是斗牛士衣服的名字，意思是“光明的盛装”。这样的光明，仿佛像他画作中那股光，也正如他守旧的绘画方式，带着俯身的敬仰，一笔一划描绘着传统的光明，优雅的侧影，刻画出西班牙文化的灵魂。
Ⅰ.误解
"外界对斗牛的误解太多了，正如现在流行文化下快速消费一样，对于历史的传统一片无知和无所谓。"
斗牛在世界范围内都留下历史的痕迹，在西班牙的发展尤其繁荣，已有几千年的历史。在新石器时代，在阿尔达米拉岩洞中的岩洞壁画中就记录着人牛搏斗的情景。斗牛的历史也与喜爱动物搏斗罗马大帝联系到一起，中世纪时期，骑士往往在战马上同公牛搏斗，斗牛这一传统一直流行在宗教祭献与贵族庆典中。如今在如中国的云贵地区的苗族和侗族，以及浙江金华均有斗牛习俗。
在西班牙，斗牛深根植于民族文化中。18世纪以前，斗牛一直是西班牙贵族显示勇猛剽悍的专利项目。1743年在马德里兴建的第一个永久性的斗牛场，是斗牛活动逐渐演变成一项民族娱乐性体育活动的标志。
多年来，动物保护组织在西班牙各地上演了各种各样的反斗牛示威游行，禁止虐待动物团体主席曾经发表宣言说，“牛有免于被虐待的权利。”从21世纪初直到今天巴塞罗那一直是西班牙反斗牛运动的中心。2012年初，西班牙加泰罗尼亚地区全面禁止斗牛活动。
今天，在西班牙其他地区和法国南部，斗牛仍在继续，斗争仍在继续。
克里斯蒂安·盖拉德不同意这样的以保护动物为名的说法，更不同意对斗牛运动的禁止。他在早期绘画时期，也因为专情与斗牛士的题材遭致动物保护人士的抗议。“他们根本就不懂斗牛，许多抗议人士甚至从来没有看过斗牛。”
“你知道怎样成为一个斗牛士吗？你知道怎样养育一头公牛吗？你知道他们的衣服的特征和斗牛前后所进行传统仪式吗？”他一连问了几个问题，我哑口无言。“我们的社会很残酷，看起来是在保护动物，可是他们只看到了斗牛中最浅薄的一面，其余深厚的文化精神，甚至是西班牙民族的文化都被忽略了。”
克里斯蒂安·盖拉德叹了口气，用手摸着他小时候拍下的斗牛照片。“而我所想要画的，一直以来坚持的，就是其中许多人忽略的东西，是斗牛背后的深度，我们双眼未能企及的，那些性命危机之沉重，浮光之闪耀，牛与人共同沉默入迷的呼吸。”
Ⅱ.热爱生命一样热爱死亡
无论是毕加索，海明威，还是皇家贵族，这场血腥的盛宴历来为众人痴迷。
海明威在他无数著作中都提及了斗牛的伟大，在《死在午后》中这样描绘斗牛，“它使人陶醉，能让人有不朽之感，使人上瘾”，并称“活着，就是一场斗牛”，并以斗牛比作雕塑，称之“斗牛士用生命在雕刻灵魂，这是最伟大，转瞬即逝的艺术。” 毫无疑问，斗牛士们就是一群与死亡共舞的舞者。
如何成为一个斗牛士，有的人通过多年业精于勤的练习，从观众到斗兽场的打工孩童，一步一个脚印向上进阶；有的人凭着上天给于的幸运，或者是家族斗牛士的名气，轻而易举身战沙场。但所有的斗牛士除了勇敢，技巧成熟以外，必须要像热爱生命一样热爱死亡。
一场斗牛由三个斗牛士出场，对战六条公牛，每人两个回合。其中，每位斗牛士都有他们身后的助手团队，包括三个花镖手和两个骑马的长矛手。其中，只有斗牛士可以身着金色的服装，其余助手都穿着银色。
在斗牛中，我们可以瞥视到西班牙传统仪式的繁复与厚重，仪式的背后是一个过去时代的辉煌，帝国贵族的精致，宗教的神性。
在斗牛士开始上场之前，他会在竞技场内的神庙独自祭拜祈祷，对于许多斗牛士，这都是他们最后的祭拜。在出场后，他会对所有观众鞠躬，意味着他将生命献给观众。再向公牛鞠躬，以表示对其尊敬，和此时此地两者生命平起平坐，他将杀害对方，或者被其杀害。
“没有一个斗牛士不尊敬公牛，也可以说斗牛士是世界上最了解公牛的人了。当他与公牛站在竞技场中央，他们就是世界的中心，像两个武士一样互相厮杀，而非像屠夫的刀，在屠宰场才是真正动物的不幸。” 克里斯蒂安·盖拉德仔细地寻找着合适的词语，这个话题很敏感，他回答的时候很谦卑。“而这里，动物和人类是平等的，此时此刻，是他们的荣誉时刻。”
公牛那好斗的本性不是经人训练出来的，而是其天生的。公牛是一种血统纯正的野性动物，一般是生性暴烈的北非公牛，它们由特殊的驯养场负责牛种培育，一般上场公牛年纪大约五岁左右。公牛是和斗牛士同样的战士，可以将斗牛士的性命逼到极致。历史上许多出名的斗牛士都不免战死沙场，最后被牛挑死的命运。
西班牙人说，torear es parar, templar y mandar，这话的意思是，真正的斗牛，是人斗牛，而非牛斗人。杰出的斗牛士的表演会给人以“不朽之感”，充满了优雅的自尊。
“斗牛中，也有肤浅的斗牛士，纯粹是为了秀技术。”，“也有一些斗牛士带给你真正的直面的死亡胆量，一种气魄”，“但还有一些，他们是一种艺术的存在，是一种杜安德（Duende）”。
“杜安德？”，我从未听过这个词语，只好打断他向他请教。克里斯蒂安·盖拉德没有一丝傲慢，如果说斗牛士是最了解牛的人，那他一定是最了解斗牛的画家了。他想了想，转身去煮了杯咖啡，“要解释这个词语不容易”，他说，“我们坐下慢慢聊”。
Ⅲ.寻找杜安德（Duende）
当发疯的猛牛低头用锋利的牛角向斗牛士冲来，斗牛士聚精会神地盯着飞奔的公牛，直到最后一刻才不慌不忙双手提着深红的斗蓬做一个优雅的转身，在空中画下一个无形的圆圈，致人于死命的牛角与斗牛士的衣服擦身而过。
一位佛拉明戈舞者双眼紧闭，下颌高傲地扬起。随着吉他和响板的节奏踏脚跳动，他双手高举过头顶，缓缓地围绕一个无形的圆圈，就像一只无形的公牛擦身而过，他肌肉凝固，步伐扩大，仿佛一匹奔跑的安达卢西亚野马，汗流如注，洒向观众，观众却更热烈激动，跟着节拍用力疯狂地鼓掌，如他共舞。
真正能够看懂斗牛与佛拉明戈精魂的观众，会称之为“呼吸灵魂的艺术“，而非“满足眼睛的表演”，这是一场死亡之舞，死亡之歌。观众的精神聚焦在斗牛场中的瞬息万变的气息，两千年来，他们呼吸得到这场战斗的灵魂，他们拥抱这场舞蹈的悲伤，一场力量与真相的美感。他们捏紧拳头，在斗牛士/佛拉明戈舞者完美的转身之后，用喉咙中凝聚的气息呼之欲出，“ El Duende! ” (如此杜安德！)
杜安德，可以说是西班牙美学的灵魂，这个词语类似东方语言中那些“只可意会，不可言传”的表达。如果有一天你理解了杜安德，你就理解了西班牙的文化的灵魂。
费德里科・加西亚・洛尔迦（Federico Garcia Lorca，毕加索的好友，20世纪最伟大的西班牙诗人），曾经写文章讨论杜安德的作用和方法论（Theory and Function of the Duende）。
“杜安德如果不见到死亡的可能，它不会现身……” 它最壮观的显现是在斗牛场中，那儿的死亡是确定的。在佛拉明戈的音乐与舞蹈大师那里，会告诉你他歌唱的其实是死亡，“你以为别人承载的杜安德是在我的喉咙里，其实它来自我的灵魂，我与死神共舞的灵魂。”洛尔迦认为杜安德至少包含四种元素：不合理性（irrationality）、原生性（earthiness）、死亡将至的强烈意识（a heightened awareness of death）、神魔附身般的冲击力（a dash of the diabolical）。
通过最决绝，残酷，极致的生命体验——死亡，却可以带来一种全然未知的生气蓬勃，好比当你溺水渴望呼吸，当你从悬崖跳下的新生，当你从战争中存活……生命在到达极限的瞬间，来自神一般的魔力就会降临，是一种奇迹般毁灭力量，凤凰涅槃，死灰复燃，一种生命的燃烧。
在西班牙，当死亡降临，帷幕才会被拉起来。死亡是一种活着的方式，如果没有“死“的迫近，活着就没有真相， 没有灵魂的坚毅精神。
对于克里斯蒂安·盖拉德来说，他是画不出“杜安德（Duende）”，他笃定地说，“因为杜安德不是画中才能看见的，她转瞬即逝，无法被重现。你如果真要明白，应该亲自去看一场斗牛，一场死亡之舞。“但克里斯蒂安·盖拉德的活着的世界，一笔一划地解剖与凝固着杜安德瞬间，这仿佛变成了他的天命，他不紧不慢地绘画，去与斗牛士们相遇，活在他们的冒险中。
Ⅳ.走进斗牛士的生活
在1991年获得西班牙皇家斗牛绘画头等奖，他便开始真正地走进斗牛士的生活。他参与他们秘密的训练，从最贴近真实的距离，看见他们隐藏的懦弱，哭泣的眼泪，颤抖的肩膀，怀疑的眼神。当斗牛士从这些正常的情感里慢慢达到自己修炼的顶端时，他们再一件一件在克里斯蒂安·盖拉德面前穿好礼服，把每一件象征荣誉和历史经典的装饰佩戴，“穿礼服的时间至少要半个小时，从长袜，裤子，内衣，背心，高腰裤，衬衣，外套，帽子，假发”，他们经过无数练习，即将走上装满观众期待的竞技场，这是一个魔力的时刻，那些服装似乎都被施了魔法，将人类克制的力量与美吸附在内，在某一个瞬间，统统释放。
有几位尤为特别的斗牛士，他们是克里斯蒂安·盖拉德尤为欣赏和敬佩的，“他们的存在，代表了一种秘而不与的深度，一种生命的真相。”
例如 El Cordobés，这位靠着自己胆量和智慧成为西班牙最著名的斗牛士，当年没有经过任何专业的培训，父亲是普通的工人阶级，他从一个常常逃票去竞技场孩子，到通过智慧和胆识获得名誉的年轻斗牛士，在上个世纪70年代，他无谓地背对公牛站着，闭上眼睛，等待其发力前冲，即将被夺去性命的一刻，在优雅而巧妙地转身。美国《生活》杂志以他的形象作为封面，并称其为 “最伟大的斗牛士，此生如有幸看见他名字的海报，无论价格，千万不要错过。” 克里斯蒂安·盖拉德去这位最著名的斗牛士家里亲自拜访他，斗牛士已经不再年轻，年迈的脸上是岁月的皱纹，他带着克里斯蒂安·盖拉德去衣柜，“哗啦一拉开门，是数个房间大的储衣房，里面摆满他毕生的战服。” 克里斯蒂安·盖拉回忆起，手舞足蹈地试图描述那个令他眼前一亮的场景。
“西班牙一个时代的光辉都在那里了”，他意犹未尽地说。
Juan José Padilla，这位仍然在战斗的斗牛士可谓一个活着的传奇，克里斯蒂安·盖拉也为他绘制了肖像。“他代表了一种灵魂，是真正在活着的，野火般不死的灵魂。” Juan José Padilla 在数年前最顶峰时的一次斗牛被牛角刺伤眼睛，他被公牛踩在地下，用角顶了数秒，“惨不忍睹，我都不敢看”，他住院数月，一时间和外界失去联系，所有人都以为他会销声匿迹的时候，他裹着独眼又开始穿着“光明的盛装”出现在竞技场中央，整个西班牙都为他沸腾，他单膝跪地，深情地亲吻了脚下的尘土。并将头帽脱下，献给了场上一位观众，一位在战争中失去一只眼睛，独眼夫人。他拳头捏紧，对着全场呼唤，“生命万岁”！
“这是斗牛士们唯一活着的方式，有许多人在受伤之后病卧在床，许多人都得抑郁症自杀而亡。”，“他们需要斗牛的时候，随时将至的死亡，那让他们活着”，他顿了一下，“让我们所有人活着。”
撰稿：尔尼
绘画作品版权：克里斯蒂安·盖拉德
排版设计：西西
本文为「尔尼」公众号原创文章 未经允许请勿擅自盗用！
