娘，儿就在您身旁
1
正是人间四月天，花红柳绿的时节。
一切都准备得很充分，水壶，干粮，土特产，最重要的是，找到了一辆崭新的桑塔那。我要为娘壮行。
年初，娘就一直念叨，她要在八十岁前，去一趟南京，看看她兄弟，也就是我舅舅。娘还说，这以后，就不再出远门了。那年，娘七十八。
了却娘的心愿，舍儿其谁？
桑塔那在铺了柏油的合浦公路上疾行。娘很高兴，我也高兴，母子同行，欢声笑语。
渐渐地，娘不言语了，脸色也变了，失去了惯常的红润。
“娘，你怎么了？”
“头有点晕，”娘的声音有气无力，“胸口好像在作翻。”
不好！这是晕车的征兆。赶紧招呼司机，打开窗户，减速，开慢点。
奇怪，娘过去从不晕车啊。娘在乡下，我在县城，娘经常坐汽车来看我，从未听说过哪里不得劲，这回怎么啦。
“呕——”娘忍不住了。
司机连忙把车停下。我把娘掺下车，娘蹲在路边干呕了一阵，却吐不出来。
吹了一阵风，娘似乎缓过来了。
重回车上，我说：“师傅，委屈你了，您就当一回拖拉机手吧，再开慢点。”
司机无奈地笑笑。
从水壶里倒点水，把随身的手帕打湿，然后让娘躺下，额头上敷上湿手帕。
娘听话地头枕在我大腿上，轻轻地叹了口气。
2
从10岁起，我和娘就聚少离多。
那是个火红的大跃进年代，放“卫星”后，饥荒悄然而至，但激情仍在燃烧。父母都是做裁缝的手艺人，手工业也要集体化，区里一夜之间办起了被服厂，吹响了裁缝们的集结号。
上午第二节课的时候，娘的身影突然出现在教室外的窗户旁。我的座位是在第一排边座，紧挨着窗口，娘以前没到学校来过，真不晓得她是怎么找到我的。
娘在窗外笑着向我招招手，然后变戏法似地，从怀里掏出个碗口大的山芋，我连忙接住，迅速塞进抽屉里。虽然年纪小，但我明白，在这个食品极度缺乏的时期，还是不要让别人看见为好。
娘临走时只丢下一句话：放寒假的时候我来接你。
学校在学期中间不能转学，必须要等到放寒假，这个学期刚开学不久，这意味着，我要一个人独自在这里待上几个月。而那时，我只是一个刚从四年级升到五年级的小学生。
娘丢下的大山芋，成了陪伴我消磨孤独的寄托。我把大山芋放在床头枕边，每天睡觉前啃上两口，就两口，绝不多吃。生山芋嚼在嘴里甜丝丝的，嚼着嚼着，仿佛又望见娘站窗外笑着向我招手，于是心满意足地睡着了。
寒假终于到来，我又回到娘的身边。然而好景不长，就在我小学毕业考初中的时候，父母离开了区被服厂。
娘是个有主意的人。灾荒逼出个好政策，农村要实行“责任田”，娘说，这个裁缝不当了，回老家种地去。
家走了，我进了区初中。如果家不走，我是个快乐的走读生，那多好啊。
也是个人间四月天，上午第一节课时，娘突然出现在教室外的窗户边。和两年前一样，娘笑着向我招招手。
我的娘啊，您真神了，怎么儿正在想您的时候，您就来了呢！
下课了，我第一个冲出教室，娘一把抓住我，牵着就走。
镇边有个简陋茶棚，几根毛竹支撑着几片芦席，中间放着一个大方桌和四个长条凳，旁边支着一口大油锅，锅里的油条在沸腾的油花中急剧膨胀，飘出阵阵浓香，我肚里的馋虫一下子就像锅里的油花一样涌动起来。
“坐着！”娘发话，又亲自动手，选了五六根炸相正的油条，用一只大号盘子满满地端到我面前。刚出锅的油条还在冒着油泡丝丝作响，我迫不及待地拿起一根狼吞虎咽起来。
娘笑笑，拎起桌上的大茶壶，倒了两杯茶水，推一杯到我面前，自己拿一杯坐在一旁慢慢地喝着。
转眼间一盘吃尽，便拿起茶杯学着娘的样子轻呡一口，这功夫，娘转身又取了一盘端上来。
我有点不好意思了，怯怯地问：“还吃吗？”
“接着吃。半桩子，饭仓子，今儿个就杀杀馋。”娘不容置疑。
终于吃饱了，整整10根，而娘手中的那根油条，这时还剩着小半截。
十比一，结束了这次茶棚美餐。
3
一辆迎面而来的大卡车，发出一阵剌耳的气笛声，娘在迷糊中被惊醒。
“娘，您好些了吗？”
“好些了。”娘宽慰我。接着又叹口气：“哎，没福气啊，这个铁轿子也坐不服。”
我明白，娘又在念想着她的花轿梦了。
娘姓唐，出生在石马山下的唐虎村，一户殷实人家。有田地十多亩，瓦房三进。娘的童年是快乐的，至少10岁前是如此。天生俊秀，花朵般的小姑娘人见人爱。
娘的父亲是远近出名的“唐好人”，从不与人拌是非。娘10岁那年，唐好人着了魔道，疯狂地迷恋于赌博，而且逢赌必输。不到半年，家产输得尽光，一家人被迫搬进一间破房子里。
生活也失去来源，族中长老可怜他，凑钱买了头毛驴，打发唐好人贩荒草养家糊口。
唐好人清早赶着毛驴出门，傍晚回来时，毛驴不见了，只扛着一副驴鞍子进家。“毛驴呢？”“输掉了。”说罢，倒在床上蒙头大睡。
第二天，唐好人离家出走，从此音信全无。
家中失去栋梁，娘的母亲，这个逆来顺受的女人，只好把娘的弟弟送回她娘家，托她兄弟抚养，自己带着娘去给富人家帮工。没几天，东家嫌多个吃闲饭的小姑娘累赘，便想辞工。娘的母亲没办法，只好托人把娘送给我父亲家做秧媳妇（童养媳）。
我祖母去唐虎村领娘过来的那天，娘一路上哭得呼天抢地，引得路人心酸，啧啧摇头：这么好的丫头，怎舍得给人家做秧媳妇！
娘16岁那年，一身青布袿裤，一根红头绳，便同父亲入了洞房。
没有花轿，没有盖头，这个女人一生中最荣耀的一幕，在娘这里被省略了。谁叫她是秧媳妇呢，娘好不甘心！
我曾这样劝娘：如果唐家不败，凭娘生得那般标致，嫁个财主是没问题的。可那也有问题，土改时，娘那个“地主婆”的帽子，是笃定戴上了，而我，也就成了人人喊打的地主家的狗崽子了。娘这是因祸得福呢！
娘说，是这个理，只是花轿没坐，这个福是不全的。
这次临上车时，我告诉娘，这是铁轿子车，儿子来为您补福呢。
娘听了满心欢喜。
没承想，坐惯了大客车的娘，坐在小车上却犯晕，真是始料不及。
但是我坚信，娘还个有福之人。
4
那日下班后，突然浑身烦躁，坐卧不安，心里老觉得有事，对了，娘好久没来，我该回去看看了。
我到家时，娘正在堂屋里那张躺椅上靠着，见我进门，惊讶得一骨碌坐起。
“你咋回来了？是他们打电话叫你回来的吗？”
“没有啊，我就是回来看看您啦。”
娘摸着膝盖说：“这地方昨夜里突然就疼起来了，一直疼得不消停，正思摩着叫你回来，没想到你……”娘一边说，一边丝丝地吸着凉气。
我二话没说，背起娘，奔向汽车站。
下车后直接到县第一医院，检查，拍片，医生说，膝盖里长了骨剌，并说，这骨剌不好对付，只能保守治疗。然后开了两种药，一个是止疼的，另一个好像是管活血化瘀。
第二天一早，我问娘，药性怎样。娘说，开始还好，但半夜里又疼起来。我一听头就大了，止疼药只能管几个小时，治疗的药看来不对路。
上午我去第二医院，有位亲戚在这里当主治医生。我把娘的病情说出后，亲戚也拿不出好办法。这时，亲戚的一位同事来找他说事，听到我们的谈话，便说，巧了，我这里有一张卡，是哪家药房送给他的，说是进了一种新药，专治骨植增生，你不妨一试。
真是喜出望外，绝望之时抓住一根救命稻草！千恩万谢地接过那张卡，转身疾步向那家药房赶去。
新药果然有奇效，当天，娘的疼痛大为缓解，第二天娘就能下地行走。
我对娘说，您真是洪福齐天，遇着贵人了。
5
桑塔那蜗牛似地爬行，终于进了南京城。
姐弟相见，分外亲热。中午，娘破例喝了一杯小酒。
午饭后，我用自己带的傻瓜相机，在舅舅家附近，为老姐老弟照了几张合影。娘说了，以后她不会再来，这个历史性的时刻，必须记录下来。
当然，我奉母进京有功，也应该留下见证，便让表弟为我们拍下了文首那张母子照。
下午返程前，我对娘说：“娘，您在这大城市里玩开心了，可不要忘记回家啊，儿还在那个小县城里等您那。“
娘佯怒道：“见你鬼啊，甭想把老娘撂在这里不管，没门！“
“那是，那是，儿永远都在娘身旁。“