新万寿饭店
那个早春，人人似乎都能从空气中嗅到一丝不寻常的味道。
有人说是花香，掺杂在未融尽的残雪气味里头。“这才二月，哪来的花？”“闹不准是哪种外国来的新奇品种哪！”甚或有人说是海风的味道，咸腥咸腥的，带着礁石的尖锐。“得了吧，这大北京城的，离海可还远得很！”街头巷尾，人们都有种惶然的希望，和议论一同纷纷攒动。
按严旌看来，什么味道都是一概没有的，不过就是北京的雨在这个春天异乎寻常地多了起来。各处都湿答答的，好些老旧了的楼房与铁皮招牌受了潮，透出一股铁锈味。这些日子冷得像江南一般，唯独是树木不发绿芽，走在街上，行道两旁总像有无数断裂的铁丝网刺向天空。他经不住春寒，就在万寿饭店长包了个房间，那里还在供暖，也叫朋友们多个去处。
万寿饭店是三两年前开业的，那栋楼更迭过许多次用处，最后都惨淡收场。听说是方圆两公里内就有一个八王爷坟，还有个寻不着痕迹的六公主墓，风水不好，夜里嗖嗖地刮冷风。这饭店开业时就决意要取一个镇得住的名号，开业典礼那会，他因着家里的关系也去了现场，老板据说很是有点来路，满脸笑容地跟他父亲寒暄：“万寿无疆，那就是老佛爷的称谓了，我就不信压不住什么王爷呀格格的”。没过几个月，饭店名前头又加了个“新”字，听说是要跟封建那一套划清界限，老板到处跟人讲，“我自小呀住在万寿路，这饭店名字就是这么来的，跟别的那是一点儿关系没有！”
严旌还年轻，不拘这些，总觉得生死鬼神都是笑话。有次他和大家横排着躺在万寿饭店705房拼起来的床上，就笑着说：“我们今天这样算是流氓罪了吧？是不是要判死刑的？”后来，这个下午总像一格卡住的胶片，在他的记忆里来来回回。
挨着他的是老蓝，这家伙长得像杀猪的，但每每开口都像在写诗：“碌碌无为本身就是一种死刑”。再隔壁的是学数学的老姜，他捏了捏躺在身旁的小合欢的手，“要判刑也是我吧，跟你们这些单身汉有什么关系呀？”
大家都不喊小合欢的本名，那会老姜发了狠地追她，后来找老蓝代笔写了一首情诗，“你是我藏身其中的合欢花树”云云。细看下她确也有几分像繁花满枝的合欢树，有着毛绒绒的头发，和闪耀着淡粉色光泽的脸颊。小合欢冷冷地哼了一下，又紧紧地捏了一下老姜。
躺在小合欢身旁的是金夕，她的普通话总被取笑是“录像厅腔”，总是带着港片里那种飘飘忽忽的意味：“无非就是打靶，到时我们站成一排，就像波拿巴的士兵一样。”
对了，还有坐在沙发上抽烟的利加，他落了落烟蒂，慌忙说道：“可说好了，要死也是你们啊，我可什么都没干。”房间里哄笑起来，“就你这样贪生怕死也配当福建人吗？你忘记了祖先是怎么出生入死偷渡南洋的了吗？”利加于是正色道，“我这怕死是从父母那里遗传来的，不然他们怎么会没有去成美国，非给我取了个亚美利加的名字寄托念想？”又是一阵爆发式的哄笑。
很多年后，严旌回忆起705房间的午后，只记清楚了这个下午。他好像忽而漂浮到了半空成为尘埃，望向这一张张年轻带笑的脸。年月还不足以在其上留以痕迹，以至于光落在那些脸庞上都会溅起一片耀目的水花。光过于亮烈，形成盲点，他们都看不见时代正在缓缓拨动巨轮。
另外还存留在严旌记忆里的，还有一罐新茶。那是父亲不久前托人带来的，用一个釉里红瓷罐装着，绘了松鹤，写一个大大的“寿”字。他看了好笑，觉得再适合万寿饭店不过，便带了来，冲开后满屋都是香气。大家喝茶，也喝酒，喝到微醺时就学着跳交谊舞。抽烟都抽得很凶，烟灰缸总要溢出的样子，他就打趣说等茶喝完了，罐子用来装烟灰。
至于后来别有他用，那是将近深秋的事了。
金夕总是要和老蓝跳舞，他的舞步则比句读要笨拙得多，每每踩了她的脚，她就发出一阵近乎大笑的尖叫声，又淹没在乐声里。金夕学的法文，总是有意无意的一副洋派的热烈作风，给他们放不知哪里淘来的德彪西和勃拉姆斯，有时候又拿腔拿调地要用法语给他们念萨冈，“作为理想，我打算要过一种下流的、无耻的生活！“
谁也说不上来那算是一种怎样的生活，好像既下流无耻，又纯粹透明，阳光穿过这些日子，却只能留下本身的暗影。有次说定了，当天不去705房间，严旌想起来把论文初稿落下了，便回去取。虽说论文对他不大重要，家里已经给他联系好今年毕业就去澳洲继续深造，但他总想着念了这四年，须有始有终。他走到客厅，才意识到房间里有人，那是一种急促呼吸与缠绵汗水搅动在一起的声音。严旌本以为是老姜和小合欢，结果瞥见茶几上有本凯恩斯理论的书，才反应过来大概是老蓝，老姜瞧不上凯恩斯。他瞥了一眼客厅窗台上的绿萝，那还是上次金夕捧过来的，长得凶猛，枝蔓张牙舞爪地铺张开来。
那天下午，严旌躺在宿舍的木板床上，望着窗户外投进来惨惨淡淡的日光，在眼睛被刺得生痛猛然眯起来的瞬间，他一泄如注。宿舍里空空荡荡，有的人钻到图书馆里不闻世事，还有的到了街上，忽已有了毕业后人去楼空的气氛。他有点沮丧，青春仿佛径直从他的身体里穿过去了，无声无息地踏过他那影子一样的躯壳。
老蓝有一对浓眉毛，圆背宽肩，读的是物理系，偏偏又写的一手好诗，向来只写七律，瞧不上现代诗，“那些韵都押不上的是什么玩意？”。严旌一直暗暗有些崇敬他，直到后来无意中看到他在课本的末页抄了几句现代诗：“最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生”。那是严旌头一回听说海子。
三月最后一天，小合欢突然喊大家去喝酒。于是大家买了几瓶二锅头，闹哄哄地跟着她，结果是到圆明园去。那日斜阳如血，她脸颊绯红如火，园里一堆久未修剪的蔷薇开得烂醉，仿佛要把自己埋葬在太阳里。她的眼底总有一层深重的黑眼圈，但眼神却水光潋滟，鼻子像罗马人一样，线条过分生硬，笑起来却总是露出整排洁白的牙齿，又十分明朗。难怪老姜追她追得要死要活，严旌暗自想到，又发现就连老蓝也在盯着她看。
小合欢读化学，不过最喜欢的是现代诗，她总是说她着迷于各式各样的化学反应，而诗歌就是其中最壮丽的一种。那日她踩在残垣败瓦上，喝掉了一整瓶二锅头，最后不省人事，老姜要背她回去，到一半实在太累，又换成老蓝。不记得是谁喝醉了，突然说了一句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，大家又高声唱起歌来，而太阳渐渐渐渐沉下去了。
又过了好些日子，严旌才知道，小合欢最喜欢的诗人海子，在三月末的时候卧轨自杀了。两三个月后，小合欢终于说了一句，“一夜里，我的圆明园都烧干净了”。
还乡的日子迫在眉睫，大家就整日地呆在705房里，四月的雨还是没有停，北京一副哭哭啼啼的样子，在暴雨的洗刷中，一切线条冷硬的事物都显得不合时宜：森严的大院与苏式建筑、冰冷的柏油马路，各种灰蒙蒙的方方正正的纪念碑……似乎只有与雨水一样充沛的感情，才与这反常的天气相得益彰。平日里不苟言笑的老蓝，这时候几杯酒下肚，就眼泪汪汪地抱着大家哭：“这个世界会好吗？我们的祖国会好吗？”
严旌有些惊诧，他知道老蓝已收到了普林斯顿的博士录取通知书，不像自己，家里给花了点钱，搞了个澳洲不知名大学的录取。金夕突然把老蓝搂到了怀里，轻轻揉他头发，眼里也噙满了泪水。老蓝向来不承认他们之间有什么干系，上次几个男生在小饭馆里喝酒，利加嬉笑着问起来，老蓝顿时放了筷子，正色道：“我要是吃了一块大肥肉，难道还不跟你们说不成？”
老蓝大概是金夕诸多爱好中比较显著的一种。她的热情与精力好像没有边界：书念得好，又在学生会当主席。她偏爱各种名字生僻拗口的作家：尤瑟纳尔，赫拉巴尔，波德莱尔……在705房间里，她也组织过几次朗读会，给大家读《东方奇观》：“在这个万事万物都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。”
男生们不大热衷朗读，大家还是在房间里兀自抽烟、打牌，有时有一些没头没脑的争论，喝一点严旌偷偷带过来的威士忌。那些年月后来最让严旌怀念的，是一种眩目的纯粹，即使诗歌感情泛滥、小说莫名其妙、报告文学苦大仇深，却丝毫不突兀可笑。在那样惊涛骇浪的日子里，每一拍浪花都是如此的诚挚。只是谁也没想到，金夕满怀激情地读出来的这些句子，后来都成为了现实。
像金夕这样的人，卷入任何一场大事件当中，都不会令人意外。这年夏初，她也正如她的性格所铺排的那样，踏进了所有人都浑然未觉的历史当中。老蓝后来也去了，还拉上了利加。临去前，大家提议得奢侈一把，去吃顿烤鸭，严旌便自告奋勇做东，把大伙拉到了全聚德。鸭子烤的油汪汪的，大家嘻嘻哈哈，却都吃得有点心不在焉。严旌刚收到父亲从南通拍来的电报，让他万事小心，尚有几个月就出去了，犯不着。结账的时候，他刻意地把大叠票子甩在桌上，仿佛那是什么肮脏的物什，头一回把他与朋友们隔了开来。
白昼渐渐长了起来，严旌一直呆在705房间里，好歹感到凉快些。按理说天气还不大热，他却好像得了某种癔症，感觉自己不断出汗，好像一直在火上烤。有时夜里做梦，他会梦见自己坐在凉冰冰的大理石阶梯、深夜的马路上，身边是朋友们低声哼着歌，大家都浸在沁人的月光里，凉爽的晚风轻轻吹拂。
朋友们来得愈来愈少，一开始小合欢还来，拿开水壶煮些饺子要给他们送过去。后来就连小合欢和老姜也不来了，只余下严旌。只有利加时不时会在夜里来找他，嚷着要下馆子。他就和利加到附近的一家苍蝇馆子里，点爆肚吃，然后再回到房间里抽烟，一起喝他父亲捎来的洋酒。“一切都还好吧？”严旌故作漫不经意地问起，利加囫囵吞着他从前最讨厌吃的爆肚，一边含糊其辞：“不怎么样吧，老蓝和老姜闹得很凶，两个人看法不大一样。”严旌又想起了从前在705房间里，老姜嘲笑老蓝的样子，他一脸神秘地说自己搞到了台版的哈耶克，“我告诉你，凯恩斯的每一个字都是错的。”另一边金夕和小合欢素来厌恶这类话题，把音乐开得很大，在搭对子跳交谊舞，鲜艳的裙摆疯狂地旋转，看起来像是教堂里的玫瑰窗，俩人都喝了些酒，金夕醺醺然地低头去吻她脸颊上绒绒的汗毛。
可惜那些玫瑰窗似的日子，转瞬就已渺远了。太阳一下子就这样无遮无掩地从空荡荡的窗棂里投入来，每个置身其中的人都不免要被灼伤。几杯酒下肚，利加叹了口气：“他们几个总是不听我劝，不肯跟着我来吃点宵夜，再这么下去怕是要进医院了。”严旌递了他一根烟，又给自己点上，缓缓吐着烟雾，做出一副气定神闲的样子来：“没事，我到时候去医院给你们送饭。”他能感到后背还在持续地涌出细密的汗珠，又慌慌张张地淌过了他的皮肤。
没过几天，老姜就入院了。严旌赶忙去看他，他打了葡萄糖，看着倒是精神不错，看到严旌就高高兴兴地给他递了张单子，打发他去书店给自己捎几本想看的书来。“你倒是不像个病人”，严旌一边消遣他，一边还是张罗着去给他买书。老姜坐起来，神色一本正经：“我当然没病，倒是不少人在发高烧。”他看着严旌一脸惊诧，有点泄气，又躺回去自言自语：“我这病了，小合欢还是不愿意回来照顾我。”
太阳下的日子过得影影绰绰，因为光线太凶狠，所有人仿佛都浸在一种睁不开眼的亮烈中，什么都看不真切。大伙都晒黑了不少，只有利加还是一副苍白的模样，搁在人群里总有点扎眼。他喜欢不沾边地闲聊，给别人讲他最近构思的小说，主题天马行空，譬如什么在风暴一样的街头，人头涌动，呼声鼎沸，最后笔锋一转，发现这一切都发生在一个螨虫星球——一张脸上，螨虫们实在是受不了近来新换的润肤露的这股怪味道，纷纷走上街头。大家不怎么爱和他搭话，总觉得这里头有种古怪的真实。
老姜走了以后，金夕就不能不注意到老蓝常常盯着小合欢看——正如大部分人一样，大家总是偷偷抽空瞥一眼这个不知名的漂亮姑娘。到了傍晚，晚风里流淌着自由的味道，有人就鼓起勇气去搭话，不知道谁弄来了一台半导体收音机，闹哄哄放音乐，也有人怯生生地想邀请她跳舞。小合欢总是冷冷地抽着烟，她只愿意跟金夕呆着，哪怕什么话也不说，只是读新买的诗集。
白天金夕尚能投身到喧闹中去，到了晚上却有点沉郁了，她只是颓然地坐在小合欢旁边。散发苦味的月光落在她们尚且饱满的唇上，却尝不出什么真切的味道来，凉薄发白的一小片，当中空荡荡的。
“你会觉得厌倦吗？”小合欢悠悠吐出了一个烟圈，一阵沉默。“我有时觉得这些都没什么意义，只想跑到查湾去，做一个守墓人。”说完这些，小合欢又觉得有点可笑，像金夕这样的人，恐怕永不知疲惫和厌倦的滋味。又是一阵沉默，金夕也点起了一支烟，“不然你以为在后面赶着我跑得气喘吁吁的是什么？”
金夕后来时常做梦，一直在黑暗里狂奔。她不知道要跑往什么地方，只知道决不能停下，被黑暗吞噬。直至到了一片山坡上，满目枯索，青草灰黄，斑驳裸露着几块沙石的伤痕，尽头却连缀着一片湛黑丝绒般的天空，满挂着从德令哈走失的星星。小合欢安静地盘腿坐在地上抽烟。金夕知道自己到了查湾，于是在她身边坐下来，这刻她与她不可告人的绝望，终于相对无言。她看到小合欢转过身来，把嘴唇贴上来，两人的鼻尖相抵，风声凛凛掠过。后来，金夕渐渐记不清小合欢的样子，只是看到她贴上来，恍如自己的镜像。
很久以后，金夕一直分不清那是否属于梦境的一部分：聒噪的半导体收音机忽然开始舒缓起来，小合欢伸出手请她起舞。有一把沙哑的男声在唱，“We’re in a world our very own”……抑或，那已是她自身的一部分。
到了盛夏，一切都骤然而止。利加带着金夕跑回了705房间，金夕说不出话来，只是瘫倒在床上，紧紧攥住床单不放，直到床单皱巴巴的，像外头一样凌乱不堪。利加焦躁地打电话确认老姜和老蓝的情况，杳无音讯。严旌突然想起那个一泄如注的下午，青春就这样越过他流走了，一去不返。
又过了两个月，严旌接到通知，让他去接小合欢。小合欢的身上没带任何身份证件，只放了一张他们六个人在未名湖畔拍的照片，背面写了名字。但老姜已经身在美国，利加和金夕滞留香港，老蓝不知所踪，严旌只能带上那只釉里红的茶叶罐子，慌忙就去了。他从没想过，曾在人间有过那么多的欢乐、爱慕、痛苦与执念的一具肉体，最后余下来的只有那么微不足道的一点灰烬，似乎风一吹，就会彻底消散。
他抱着小合欢，恍恍惚惚走在街上，夏天几近殆尽，不知为何，明明是燥热难当的天气，自春天以来的那阵铁锈味，却一直还在。严旌疑心地看看四周，可不还是这座老旧不堪的城市，到处都是锈蚀的味道，天际线附近有几块巨大的铁皮招牌，摇摇欲坠，但天空依然湛蓝得耀眼，阳光好像匕首一样扎在眼睛里。他到万寿饭店把房间退了，确认了到澳洲的机票时间。
有许多年了，严旌呆在他西澳的牧场里。蓝天绿草，羊群像蓬松的云朵一样堆着，半天不挪动一下。每个周末他开车到20公里以外的镇子上，去超市购物，然后再找家咖啡馆坐下来喝杯热美式。超市里全是葡萄酒和廉价的调和威士忌，他只能时常托华人朋友给他带纯麦威士忌。他偏爱几个日本牌子，加了冰以后有种纯粹的苦涩，带着初初发芽的花生嫩仁的味道，有种尚未生长就已死灭的微甜。每晚他都要喝上一杯，才能沉入无间断的睡眠。
他常常想起自己初次抵达悉尼的那个午后，瓢泼大雨，车窗两旁的一切都在飞快地后退。影影绰绰，他只能看清路旁每家每户都有自己的院落，自由地种着许多花草树木。他就想，等到了地方，自己也要买一幢房子，在后院里种上一棵合欢花树。
近来父亲总是催他回去发展，说他再不回来，就要彻底错过这黄金二十年。二十一年前，他倒是回去过一次，那时还没有直航，先到的香港。下了飞机，去吃利加和金夕的喜酒。大约十数天前收到金夕简短的电子邮件，说他们已经在香港注册结婚，没有通知别人，但如果他来，他们可以请他喝喜酒。
利加和金夕到启德机场接他，穿着职业套装，像港片里的中环路人甲。落地时间是晚上八点，他们正好下班，开车过来载他到市区。香港的高架桥错综复杂，霓虹灯繁华如梦，远看都是星星点点的光斑，好像模糊的泪印。“这个点了，不如带你去兰桂坊啊”，金夕的声音听起来依然是生气勃勃的，她看起来变美了，妆容精致，不过带着一种往日少见的疲惫。“别闹了，去吃点东西吧，他肯定饿了。”利加主张去吃宵夜，他后来变得非常容易饿，从早到晚一有机会就要吃东西，却总也胖不起来。
三个人要了一煲蛇羹，挤在小小的店面里吃。严旌看着碗里支离破碎的肉丝，有点提不起胃口，他搅动着温热的汤羹，想起从前也是一个蛇年。谁也没挑明，只是默默无言地吃。外头忽然下起暴雨，街道被冲刷得像底片般油光发亮，大家只好对着一桌的空碗筷发呆。“南方的夏天，总是打台风……”金夕说，望着外头的雨丝出神，利加揉了揉她的头发，又把西装外套给她披上。其实这些年，严旌也想得到，凄风苦雨，他俩困在这里……他本想问问老蓝的近况，终于还是把话压了下去。
利加和金夕与往日的同学都没有联系，只在第二天带着严旌去吃了一顿颇贵的西餐，算是喜酒。他在客厅沙发上睡了三晚，之后启程回了一趟南通。夜晚金夕非要给他用新买的VCD机放老港片，是她最喜欢的《英雄本色》，以前严旌从来没留意过片子原来有个英文名：A Better Tomorrow. 金夕又热切地谈着他们的买房计划，想要换个一千尺的单位，那样才能算是真的在这座城市安身下来。
回去后严旌还是时常和金夕写着电邮，却怕见面了。严旌与老姜则从MSN一直聊到了QQ，后来又到了微信。老姜在美国教数学，时不时抱怨他所在的州，一年到头净是下雪。在许多个大雪来临的夜晚，他就煮一锅速冻饺子，第二天早晨再起来铲雪。严旌则讨厌夏天，澳洲的阳光总让他疑心自己什么时候会得上皮肤癌。不过两个人再未回过国，也就谈不上安排见面。
再次见面的契机让所有人都始料未及：一个初秋的早晨，老蓝给老姜打了越洋电话，问大家能否回国一聚。严旌接到老姜电话时，尚有些许迟疑，老姜又压低了声音，“老蓝确诊了胰腺癌”。
一晃眼快三十年了，严旌恍惚觉得一切并无不同，路旁的家家户户还是有着自己的院落，只是树木长得更高了，有的甚至开始结出果子，而花草则一岁岁的枯荣。不知道哪户的合欢花早已开过又凋落，只留下一点残破的影像印在他的记忆里。唯一不同的是，他不需要再经悉尼飞香港，珀斯已经开通了直飞广州的航班。他就和利加、金夕一同约在了广州见面，再坐动车软卧去北京。这么多年过去，利加依然害怕坐飞机，而严旌只是想着和他们多在路上耽搁些时间。
隐隐约约，他有点怕了重返北京——空气里的铁锈味散去了吗？摇摇欲坠的铁皮招牌是否已经换成了霓虹灯牌？一切还犹如昔年吗？
黑暗的车厢中，三人的谈天渐渐进入尾声，昏昏欲睡之际，严旌听到金夕的声音，“大三那年，我们一起搭绿皮火车去敦煌。半夜我跳下卧铺，打开车窗，吹着冷风抽烟。那时我就想，怎么可能爱一个人爱到这种程度？”利加默不作声，如谜的黑暗慢慢淹没一切。
碰面的地方定在了新万寿饭店——不过早就又易主了几回，如今叫做“美丽华大饭店”。“我以前就说了，万寿无疆也是镇不住那些什么王爷坟的，只有美丽中国梦可以。”饭店旁边围蔽修地铁，外墙刷满和谐社会价值观。利加以为自己讲了个笑话，严旌却只是心事重重地环顾四周，金夕的眼眶则有点发红。
她也想过如果没有去香港……大概是留在北京，每个月去搭94路车，在阳光亮烈的正午下车，与老蓝见上一面，在这十几年里，两个人都渐渐看到对方长出白发。一个又一个的春天来临并且结束，只留下一地破败的柳絮。也许她还会一个人到附近的蟒山去，走到平坦的山顶，俯瞰眼前一片荒芜的城市。与景山不同，在蟒山既看不见大雪落满的紫禁城，也看不见歪脖子树，这座城市和它的雾霾一样不朽。
万寿饭店的六楼如今是一家创意菜酒楼，环境雅致，常有昆曲表演。妆容浓重的男女角颇有腔调地甩着水袖：“情不知所起，一往而深……”严旌张罗了一桌子菜，菜名梦幻，所谓的“黄金时代”是一只通体金黄的烤鸭，诸如此类。金夕不免有些出神，一片金黄里头，是渐渐驶入视野的敦煌，大大小小的沙丘此起彼伏……老蓝随手在笔记本上素描，又笑嘻嘻地问她：“像不像乳房？”如此贫瘠，又如此丰饶。
老蓝迟到了，他开始有点秃顶，只有眉毛还是一如既往的浓密。他笑嘻嘻地猛拍了一下老姜：“傻逼，你胖了。”老姜勉强笑笑，“都是华人超市的速冻食品吃出来的，我看你倒是挺有福气的样子。”老蓝看起来是饿了，没接他话茬，坐下来就是一气猛吃，又闹着点了一打冰啤酒。
“你还喝酒不好吧。”金夕突然说。这二十几年里她想象过很多次，假如还有机会与老蓝重遇，第一句话她会说什么，不过从未想过是这一句。“不碍事，我点了酸奶了，喝酒前先喝一杯，胃上有层保护膜。”老蓝想了想，又说：“不过我觉得这可能也是瞎扯，你们看我还挺养生的，都养成什么样子了。不过，也早就无所谓了。”
气氛奇异地与上一次吃烤鸭有点相近，大家都有点心不在焉。严旌盯着桌上那只松鹤图案的仿古茶壶看得出神，不免又想起了那只写着“寿”字的釉里红茶叶罐。缺席的小合欢好像是躺在圆明园里头，在一片焦土中沉静地睡着，眉目如画。
是啊，早就无所谓了。金夕这样想着，便稍微清了清嗓子，正色说道：“我和利加已经协议离婚了，借着今日也就一块说了。”以前香港挂八号风球的时候，她总是抱着利加睡，惊雷总是叫她想起十数年前的夏天，那些毫无征兆的暴雨与死亡。但到了后来，渐渐也就习惯，打台风的日子与每个平平无奇的昼夜一样，既没有什么值得怕，也没有什么值得爱的。有时她看见利加，心里反倒陡然生出一阵厌恨来，若没有他，她大概也早已学着某个香港歌手的样子，用烈酒送服安眠药，干干净净地与一切道别。
“干杯吧。”金夕斟满了酒，手上劲头大了一点，无穷无尽的白泡沫漫溢出来。大家便又默默无言地碰杯，旧时的高声喊笑仿佛犹在耳畔：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，只是谁也不知道自己的故乡在哪了。利加勉力笑了笑，又说：“从前结婚的时候也没正经请过你们喜酒，这一顿我来买单，也算补了。”有些事情，当时以为是开始，后来才知道已经是终结，他的婚姻是这样，那些消逝的岁月也是这样。直到现在，他才觉得自己想了个明白。
老蓝还是嘻嘻笑着：“好哇，祝你们……好像什么话都不合适啊，就祝你们好好活着吧”，他把杯中酒一饮而尽，又复斟满，“我自己还挺高兴，觉得好像三十年前早该得这个病了”。出来以后的这七八年里，听说他到了城郊一个民办学校教书，周六日有时就搭车到万圣书园看看书。后来书店里划出一片咖啡馆区域，渐渐愈加喧闹，而年轻人谈天里的流行词早已不在他的理解范围里：融资、风口、商业生态……他有时候愈加想念起小合欢来，总觉得她好像正静静地坐在枝头，繁花满桠，冷眼看着他们微笑，于是更迫切要与她见面了。
几个人讪讪吃完饭，在等电梯的当口相互道别。老姜过几天要回国忙着评选终身教职的事，严旌则要再回一趟南通，家里张罗着要把澳洲的牧场卖掉，让他回国接下父亲的生意，利加找了个国内大学的客座教职，准备搬回厦门，金夕则要把香港这些年置下的物业悉数卖掉，打算移民法国。彼此间都不敢太过郑重，生怕就此成为永决。恍惚间，却又总觉得早已道别过了，这次再相见亦只是画蛇添足。
金夕盯着老蓝看了一会，最后意味深长地说了一句，“这个时代早就已经无法撤销了。你保重身体。”她似在将他镌刻入眼底，一笔一划极尽细微，好像千年以前在莫高窟的黑暗石壁里描摹一切。
临别时，严旌终于忍不住回头看了万寿饭店一眼，风沙里苍黄色的梧桐叶被缓慢地卷动，又被逐渐撕扯成一些金子般的碎屑。他们的黄金时代，早在最初的二十年，就已经过去了。
