山本文绪：疗愈系作家所要做的，只是在心灵上作伴
山本文绪的书我一直很喜欢，很多年前就开始读，从她的长篇小说，到短篇小说集，再到她的随笔集。她的文字散淡，闲话家常，漫无目的似的，但总觉得是一个心地柔软的和蔼可亲的人在跟你聊家常，不会觉得唠叨啰嗦，也没有咄咄逼人。情绪不是特别饱满的时候，或者雨后睡不着的深夜里，适合拿出来翻一翻。
我不时在想，这样的文字为什么会得奖呢？既不惊世骇俗，又不惊涛骇浪，即便那些写爱情的小说，也没有波澜起伏的情感。或许是那些隐秘幽微却又真实真挚的情感？我对日本文学了解甚少，于是猜测，是不是日本人对这样类似樱花、落雪一般看起来稀松平常，却埋藏着极为绵密又细腻的情感的作品特别钟爱所致。
《因为曾经的痛苦所以幸福》这本书上一次读的时候已经是不记得几个月或者半年前了，晚上很累，又睡不着，肩膀脖子疼得难受，于是倒了一杯酒，开了台灯，窝在沙发的一角接着翻起来。读着读着，我似乎又更进一步明白为什么喜欢她的文字了，因为真诚而柔软。
现在能读到这样的文字太难得了。
公众号里的文章都太硬，每天早晨发文的，都像戴着红臂套的红卫兵，用嘹亮的歌声呼唤你去战（shang）斗（ban）。要么就是婚姻，育儿，恋爱以及各种专治深夜发痴发傻发病的自我认定抑郁症非真实患者。
我应该也是这样的患者之一，并且，我也有让此刻的我所不喜欢的戴着红袖套的那个我。但另一个精分的我却相当淡漠地说一句，这有什么呢？每个人都有多面，难道就还不许锻造不同的人格面，就不许有丝分裂了吗？
说得漂亮，对此我鸡啄米点头。
这本书里有一篇关于猫的文章成功地给我留下了印象。或许这是书中不多的除了作者自己之外的另外类型的活物（哈..），更可能是因为身为猫奴的敏感性。文章从老家院子里的两个小坟包说起，这是家里猫老去之后的下葬之处。老家有猫两只，一男一女，男猫还是基因罕见的雄性三花猫。
女猫因为更擅狐媚猫术，相比它的老公来说，更加容易得到家人们的更多关注和爱护。而且还凶，经常凶它老公，那只雄性三花。但雄三花却也不介意，同时对家人们表现出来的明显偏爱也不甚介意，作者说，可能他还会暗自庆幸，就此免了屡屡被人摸脑袋的烦恼吧。好在作者和家人在“吃穿用度”上并不偏心，俩人都一样。
雄三花后来得了绝症，肚子里长了包。因为年纪大，就没有做手术。被预言只有三个月生命了。这三月中它好吃好睡，并无身患绝症的那种表现，居然活了半年之久。只是到了最后，越来越瘦。临到终了之际，一反常态地朝家人叫唤撒娇，讨要抚爱。最后在老人的抚摸下，吐出最后一口气，溘然长逝。
家人把他埋在了自家院子。埋着过程中，又想着头要朝北，于是又挖出来重新埋一遍。看到这里我是怅然之际又哑然失笑。后来母猫也去了，老人挖不动土了，打电话叫了家里年轻人回来，挖坑掩埋，入土为安。
为了写小说，身边没有人去做过艾滋检查，于是作者自己就去做了一次。本以为只是一次不会走心的检查，只为获得素材，最后没想到却经历了一场跟真实病人检查时一样的心理感受。最后说一句，没病去检查一下也是好的，至少让人更加认真的思考生命。
我快被她这淡淡的认真劲儿弄得哭笑不得。
山本文绪的《31岁又怎样》是短篇小说集。我非常喜欢。在我初读的时候，心想着还有好一段时间才到呢，眨眼之间，都已经过站似的感觉。有一点委屈和遗憾，但不妨碍我仍然收藏这本书。仍然可以时不时拿出来读一读。
第一篇小说就让我雀跃。女主买了一辆跑车，分手之后，被父母撵出家，最后住在了停在高架桥下、河边的车子里。
还有一篇，女主人公离婚了，每日过着白开水一样淡而无味的上班下班生活，虽没有厌憎和愤怒，但平淡得让人打不起精神。后来遇到之前的公公，因为可怜他，最后俩人居然睡了。
其他故事多半不记得了，但是这两个故事我印象较深。现在我已经学会不去总追问“为什么读过的书最后总是记不得什么了”的问题了。人活着就是为了忘记，书读完了忘记情节，只记得部分细节，可能是因为头脑需要空间去理解和感受。
她四十岁前后得了抑郁症，病症持续了三年。但这三年之间她依然写下了许多文字，最后出版了这本《现在开始与自己和平相处吧》的日记随笔集。记录的都是日常生活琐事。这些琐事依然保持着她熨帖细语般的风格，依旧是适合放在床边，随手拿起来翻一翻的书。
我想，喜欢山本文绪的人可能不会太多（但为什么能得奖啊我又犯浑了），但喜欢她的，一定是内心与她有共振的。她敢于把那些细微的感触落诸笔端，而且不渲染，不升华，可能爱这一口的人，爱的就是这种不刻意寻找所谓意义的淡然吧。
山本文绪被称为疗愈系作家，她的文字从来没有刻意去要帮助读者什么，或者深刻剖析问题，一副作家兼心理医生的样子。她的中长篇小说中的主人公，也没有惊世骇俗的情节，却在于无声处一点点地渗入到你的内心，直到生根抓起了你每一根情感的神经。这样的触动，没有攻击性，没有爆发力，只是像种子发芽，小草生根，一切顺理成章，让你对爱情的触觉苏醒。
我读她的文字里，没有试图去解决问题的企图，非但如此，她还要袒露她的胖，她的嗜酒，她不想上班的退缩，她偶尔幻想有钱会买什么，她的抑郁，她瓦解的第一次婚姻，以及第二段婚姻的日常，种种。
所有呈现的，都是细碎的，真实的，就像最亲近的伙伴才会用蓝底碎花布包了几块小石头，层层叠叠打开给你看。这是她眼里珍视的东西，尽管可能只是普通的石头，但你能感受到的是，这世上还有人会关注内心，诚恳且认真。
这种微漾的感动才是引发你我心底里的暖流的根本所在吧。
原创： Ms妙荔 爱呀坏生活
