冰过的王老吉和沸腾的辣火锅
许多人的夏天，都离不开冰镇西瓜、巧克力味冰淇淋和星冰乐，我不是，我偏爱在酷热的盛夏里大汗淋漓，偏爱麻辣小龙虾和鸳鸯火锅。喜欢跟朋友大快朵颐，痛痛快快淌掉半斤汗，这样的我，仿佛能多得一次偷来的新生。对我来说，夏天的味道是灌到胃里的透心凉和某种难以磨灭的一团火热。
一
我这个夏天是在重庆度过的。
朋友笑我，怎么非独辟蹊径去“火炉”过夏天，难道不应该去哈尔滨这样的地方避暑吗？
但我总觉得，一个人去某个地方，不应该只喜欢那里的清凉、舒适，也应该体验当地的别样“特色”。所以，我对重庆的高温好奇不已。
五月中旬，我乘飞机从北方飞到山城，一下飞机就被逼近三十八度的高温吓到。好在这里并非一直如此，半夜会猛地下起暴雨，噼里啪啦一阵，逼退暑气，打开窗子能感觉到一阵凉意。
作为一座立体的城市，在重庆出门就要上坎下坡。轻轨能穿楼而过，像是动漫里的魔幻之都。我极少在北方穿吊带衫、无袖裙，但这里许多白皙瘦削的女孩都如此穿着出门。周六日乘轻轨去较场口或解放碑，只需捧一杯饮料，坐在凉快的地方，就可以看到好多漂亮、时髦的重庆女孩。她们朝气蓬勃，穿靓衫，抹口红，是这城市中不容替代的风景。
当地的两个朋友约我吃饭，定在了一家距离我住的地方很近的老火锅店。他们平时都忙得很，我们也不常见面。江凌在当地经营一家叫刀锋的书酒馆，平时写小说，出版过两本书，不怎么讲话，但很有想法的人。我们两年前在拉萨喝过甜茶、聊过很久的天。另一个朋友，人称盒饭君，工作就与写作相关，既写杂志卷首，也写温暖故事。
我们三个人点炸酥肉、鲜毛肚、鹅肠、麻辣牛肉、耗儿鱼、豆皮、木耳等等，坐在一旁等红汤翻滚，拿筷子下肉。
人人都说好好吃饭，但好多时候，都来不及仔细品尝就将食物吞咽进腹中。好像只有跟朋友边聊边吃的时候，才能真正沉下心、慢下来，入口的肉，出口的话，都像按了慢放键，我们不再被生活催促，而是根据自己的节奏在进行。
我们被某种焦虑感包围，好像不拔足狂奔就容易被人甩在身后，或者被时代淘汰。读书变得急躁，看电影变成浪费，更别提吃喝闲逛这种看似不够上进的事了。人人都想能迅速切换成“认真”、“努力”、“进步”的频道，好似只有这样才不是在虚度人生。
我感叹于这种过分的全民焦虑，朋友也觉得生活节奏要放缓。
不要人人艳羡热气腾腾，也要中意有滋有味。
火锅一定要跟朋友一起吃，长筷伸进锅里，随手一夹就有惊喜。鲜毛肚在滚锅里七上八下涮十五秒，脆，有回甘；土豆、藕片、鲜笋可以多煮一会儿，等到筷子一夹差不多要碎时，放到碗里蘸一点干油碟吃，入口即化。我最爱吃麻辣牛肉，大抵用鸡蛋清腌过，入口又辣又嫩，我能吃掉小半盘。
当地人吃火锅，经常配冰过的王老吉和维怡。我喜欢有点草药味的王老吉，好像咕咚咕咚喝下去真的能降火一样。
有时候想，我们聚在一起吃东西，不过是找一个不尴尬不拘束的场合，敞开心扉去聊一些事情和感受。
火锅在我心里有特殊的意义，有点像湊湊的Slogan“为美好相聚沸腾”。它是呼朋引伴的暗号，也是丢掉仪态和束缚的选择。所有人吃得酣畅淋漓，也能聊得热火朝天。
二
我没有想到会在重庆遇见大学校友。但生活就是如此，没有台本，没有预演，不同的人和事会突然出现在眼前。
她和我一个大学蛮好的朋友同宿舍，但我们俩几乎没有讲过话。知道她刚到重庆第二天，我约她在满记吃甜品。她聊起对我的印象，是件我记不起来的小事。
那天，系里发T恤，她帮同寝室的一个人代领。我在旁边帮老师忙，登记已经领取的人或者递衣服。临走时，她忘拿另一件，我追出去说，你帮XX拿的那件忘带了。她愣了一秒，觉得我很体贴，是那种下意识的体贴，不让老师误会她在多拿。此后，她做事时也开始注意这点。这件事如果她不说，我将永远不知道。有时候会想，类似的事，在我们平凡的生命中到底有多少？
也许为了这种不自知而对旁人有过的影响，我们也要继续多做好事，那一刻，我由衷觉得踏实而快乐。
之后，我带她去旁边排名靠前的火锅店吃饭。不期而遇不常有，那就让这种愉快延续地更久一点。
她辞了职，正陷入某段感情的困顿中，出来玩是对一筹莫展现状的逃避。从西安开始，走过了陕北，又抵达重庆。
我说，既然愁绪无解，那就先吃为敬。跟完全陌生的人，我很难讲出宽慰的话，它们都显得过分亲昵。但跟认识的人，哪怕是不曾有过深交，只是以“校友”这种身份有交集，我也会觉得熟悉。
我们从下午六点，吃到晚上十点，生怕她错过回洪崖洞那边的轻轨而不得不中止了聊天。我送她到乘车的地方，看她从上台阶，一个人在闷热的夜晚打车回家。
空气里有串串、酸辣粉、麻辣火锅的味道，路边有吃烧烤、喝扎啤的人，夜晚是背景，他们也融入了其中。
这才是美好的夏天啊。
三
大概因为毕业后做了美食杂志编辑的缘故，看过许多人写吃。他们笔下的食物，也分季节，有专属于夏天的。苦瓜、冰草、秋葵，似乎稍稍动脑就能带出一串。但等到我现在再看汪曾祺、蔡澜、陈晓卿、殳俏他们写吃的，才体会出一些藏在美食深处的人生真味。那种感觉有点像，吃是吃，又是一件极治愈的事。这种治愈是某种味道，也包裹着各式各样的回忆。
让我印象深刻的夏天，都不是只有自己，总有喜欢的朋友陪在身边。
不管是一起乘火车到张北参加草原湿地音乐节，还是坐公交车在天津穿城而过。我们带了帐篷，铺上防潮垫在草地上打滚，晚上听痛仰乐队和李健的现场，吃十几块钱一碗的牛肉面喝价格翻倍的碳酸饮料。
两个人快乐得像傻子，现在回想起来都觉得闪闪发光。
在天津那次，我们遇到了一个美院的老教授，他替我们一人画了一张素描，白色的纸，黑色碳笔，寥寥几笔，就勾勒出一个人的样貌。因为喜欢，我们还专门买了木框裱了起来。玩累了，就钻到巷子里吃放辣椒的土豆砂锅，汗湿透一半衬衫，防晒霜也早失去效用，可两个人坐在并不凉快的小店里享受着短暂的快乐
我有时候想，一个还有口腹之欲的人，一定是个对生活还抱有热情的人。如果已经开始清心寡欲，那将失去很多难以形容的乐趣。
就像我说的，吃不仅是吃，还是一件快乐事，跟口味相似的朋友同吃同聊是快乐，跟原本不曾深交的人，因某种食物而留下某段回忆是快乐。
隔了两天，我收到校友发来的信息，她说：“前段时间一直走，想通过这种方式沉淀自己，内心对自己的界定模糊而不确定。但这次见面，让我决定停下来和心对话。”
你看，生活中没有什么事是一顿火锅解决不了的，如果不行，那就两顿。我们啊，都要去吃，去爱，去享受整个轰然而至的夏天。
文章首发于「《哲思彩版》杂志」
