不像个大人

邻床的室友坐在我对面，边刷着手机目不转睛的说：“我以为长大就什么都有了，长大了会变得漂亮，长大了就会有男朋友，长大了想要的都能有。”她嘟着嘴说出这句话的时候，我耳机里正放着阿妹的那首《不像个大人》，一下子就感觉到泪恸。 我们都已经22岁了，是个大人的年纪了。 我一直以来都活得焦虑，生活中太过于缺乏，不管是爱或者暖寒之物。 二十多年来我想我已经可以做到去维持这种缺失的平衡，二十岁的某一天这种对自我汲取得来的平衡突然打翻了，因为我突然意识到我本应该是个大人了。 我问过很多长辈，还有我的同龄人，他们活得自足，活在现实的平衡里。我请教他们何为收获，怎么得到自己想要的，他们总对我说，慢慢来。慢慢来，就会有收获，就能得到想要的。 慢慢来，该有的都会有。 我到了二十二岁的年纪，我终于一无所有了。 小时候哭闹就会有糖，摔一跤有人抱你起来，背起书包就只管上学，小时候对一切向往的东西，原本是可追可求的，现在却是遥不可及了。 记得小时候过年，在外婆家和几个大三四岁的表姐在同一个被窝里，我睡在一旁听她们聊天。哪个指甲油的颜色更好看，第一次来月经是多久了，追表姐的那几个男生都怎们样，学校里的其他女生又有什么新闻，表姐们聊的话题，在我听来都是另一个世界的故事了，与我无关。 还有更大一点的一个表姐，刚结完婚半年大着肚子带着彩礼来看外婆，被全家人称赞着。 表姐们那时候所谈论的，所经历的，在那时候的我想来是不可能发生在我身上的，我总仰望那些大人们，大人们在做大人们的事，大人们的事长大的人就会做了。 我没想到我会一下子长大，也没想到我长大了还是什么都不会。 有一种名之为成长的东西，其实就是你在被时间推着走，有一些必然的被遗漏了，有一些疏忽却铭记了，很多的起起落落，在被时间波澜向前的时候，谁都没想过这就是所谓成长。 表姐们在被窝里聊天说过的话，我早已在另一个被窝里说过同样的话，我甚至也被安排相亲，结婚这样的字眼也提携到了我的眼前，那么，我这便是长大了吗。 小学六年级邻桌的男生就会讲各种黄段子笑话，现在身边也总有这样的笑话，我们还在开着小时候的玩笑，我本来以为大人做的事会不一样，大人做事会有大人的样子。坐在对铺的室友嘟起嘴吧来说话的样子，像极了我们小时候刚学会造句时的自言自语。 我的父母总会在餐桌前说一些幼稚的话，和我跟表弟抢同一颗琵琶树上的果子一样，我和我的同事在同一个办公室互不理睬，和小时候为了一颗糖一根跳绳大家相互拉帮结派那样，我们做的事不过都是在重复，和小时候一样。 大人和小孩，其实活在同一个世界。 今天我又问了一个同学同样的问题，临床实习怎么才能学到更多，她说慢慢来，到时候自然都会了。 我理解的慢慢来，好像只是一种坐享其成的等待。 而他们说的慢慢来，难道不也是随着时间把人生置于漂泊的状态。 他们总说的慢慢来，而我已经度过生命中三分之一的时光，二十多岁的年纪也将一晃而过，慢慢来，我只空有了一副大人的模样。 会穿西装，会打领带，仅此而已。 若时光不曾负于我，那必是我负了时光。