我的外公

2018.7.6日下午时分，表弟聪在群里发了一条信息“老太爷走了@所有人”。

这一刻终于来了，早知道会来，因为外公已经很老很老，九十有四，他拒绝进食已有半个多月，大家似乎也都有心理准备，每次到外婆家，外公也都是坐在那看电视，跟我们打招呼，在我们这呱噪的一家子中，他存在感并不强，但是就是觉得，推开外婆家的门，就该看到外公坐在那看电视，很老很老的外公。

上星期回去看他，外婆说：“知道他这次肯定是不行的了”，但我见到外公时，他躺在区医院的病房，舅陪床在侧，一个房间就他们两人，其他病房也都很安静，这不像之前他住的市人民医院病房那么扰攘，妈妈和阿姨们也都乐意让外公住在这里输液，这更像是疗养院。

外公还是记不起来我的名字，大概对他来说，我就是个很熟悉很熟悉却怎么都想不起来名字的人，或者能记得我是他成群孙女外孙女中的一个。他最记得我妈、我爸，虽然近年来不常在老家，但听到我妈的声音，他不睁开眼睛都喊我妈的名字，说你来啦？

昨夜想必外公的子女们都是彻夜不眠。我妈用文字忆述了她小学五年级外公给她洗脚的往事。每次回家探亲，外公总领着我妈去买新书，这是邻居家孩子想都不敢想的。外公晚年来非常横，跟他以前温文尔雅的好好先生形象不太一样，生病也不肯打针吃药，但唯独肯听我妈的话。

外公是我认识的最忠贞的共产党员。早年派驻韶关矿厂，与外婆及五女一子长期分居。一份工资养活一家人，我妈在文字中缅怀：他过得极其节俭，为了养家用尽了他那份工资。“20年了，我在韶关20年。”上星期见外公，是他这辈子来跟我这个外孙女最长的聊天，他不断提起韶关的20年，但仅仅是这一句话而已，再没有往深里说。从小在外婆家长大，我跟外婆很亲很亲，却从未跟外公走近过，对外公最初的记忆，是我两岁上下，有一天外婆说，你的外公今天退休了哦，以后就在家里了。我的外公那天坐在马闸上戴着老花镜看报，听广东话的武侠小说收音，一整天也没跟我说什么，从退休第一天起，日日如是。

他沉默寡言，说起话来文邹邹的，我们偶尔学着外公说书面语，乐得哈哈大笑，外公跟开朗幽默的外婆就像镜子的两面，几十年来鹣鲽情深。

我妈迟婚，我一直没有闹明白原因，早段时间说起，才知道小地方里没有人敢跟她说亲，读过些书，外公又是干部，不知道她心有多高，想不到她后来嫁到更穷的地方。

我的幼儿园就在外公以前的家对面，上星期见外公撩他聊起来，外公记忆很清楚，说以前有好几个人住在水角堂。他说的是他的同事们，同住在一个院子里。我说你以前在哪里工作？外公很清楚，说是稀土厂，沉默了几秒后，他又说“我当厂长”。我回他，你那么厉害啊，老头子脸上满是得意的笑，像个3岁的孩子。

80年代初、90年代末，外公外婆搬到文明路的家，又是几家子挨着。对门的曾叔公曾叔婆是外地人，也是他的同事，曾叔公叔婆的子女和孙儿，听说现在都很“发达”，早已经搬离文明路，而我的外公，在这个老房子里，走完了他的一生。

老家第一个商业综合体就盖在稀土厂原厂址，离外公文明路的家很近，外公总说想去那里走走，不知道后来表弟带他去了没有？