夏至

夏至，太阳又一次直射在北回归线上，就像一个严肃的独裁歌手，开始在北方的天空歌唱。 成都，变得溽热，雨水充沛。 在雨水和太阳底下，在潮湿的空气里，我依次见到了几位不同时期认识的挚友，仿佛经历了我的少年，青年，和即将步入的中年。

S 黝黑的中青年胖子，音乐教师。肚皮圆鼓鼓地挺起，摁下去会弹起来，仿佛还能听到“叽咕叽咕”油脂的声音。在经历了常人难以承受的磨难和苦痛之后，他站在了我面前。上次见他是三年前。认识他时我十二岁，我从他家里拿走了一本《茶花女》。 少了夸夸其谈和莫名浮夸的笑声，他变得沉郁静默，目光躲闪却又在寻求和解——跟自己和这个世界。我说你没咋变呢，不是形销骨立，还是大腹便便。他短促地说了一句：全是内伤。开始就着茶水抽烟。 经历过多少次崩溃和重塑，才能勉强撑起自己的门面，挺拔地站着？又有多少个暗藏在皮肤下的伤痕，一碰就能让他即刻崩溃？ 陪他在太阳底下走了一天，校园里青草芬芳，流水怡人，架子鼓的声音把他拉回过去又拉到现实，他嗅到了自由那恣意奔放的味道。 诸事办妥，回来时又下起了雨。 成都的雨真是多啊。

W和L 我们是高中同学。W，银行职员。三观正得特别邪乎，棱角分明，喜欢思辨，并时时发表一些笃定的结论。L，铁路职工，特别帅，性格阳光温和，观念传统正派，已婚，已育。 W和L彼此该有七八年没见了。相同的方言和同窗经历，自然拉近了彼此的距离，消弭了时间带来了隔阂，火锅桌上一直在交头接耳。明天大营在定西办婚礼，于是我们在火锅桌上录了个祝福视频。大营，新婚快乐！ 火锅罢了，和L一起步送W回去。从人民公园到天府广场，三个人的思绪全都飞到了高中，讨论变态的班主任，依稀记得的同学。回过头来，我和L又极力劝W留在成都，找一男朋友安身立命。 晚上十点多了，空气依然湿热，时不时有些清凉的小风送来，意外地惬意。

阿玮 大学同学，硬件工程师。挚友良师。勤勉，坚韧。瘦弱的外表下有一颗钢铁般的心，迷离的双眼皮总是透出一种慈母般的善良，还有对弱小人类无尽的悲悯。 他最懂得生活的艰辛，也对生活最善良；他最知道什么是是非对错，也最会尊重别人的是非选择。在他心里，有一条清晰明亮的命运之路，这条路上荆棘丛生，他已遍体鳞伤；但他看到了道路两旁盛开的粉蓝色牵牛花，远方曦光微露。他怀着西西弗斯般的坚强决心和不屈信心，埋头前进。 送阿玮进站，想给他一个拥抱，又觉着肉麻。上车后阿玮给我发消息，说怕我体毛太多，胡子太扎。上一回见他是六年前，我还没留胡子。下一回见他，会是什么时候呢？

彪爷 凉山人士，诨名二狗子，顾名思义，又二又狗。现在在贵州大山里做建筑工人，曾做过工程师，辅导老师，传销成员等多种工作，足迹遍布祖国大江南北。我至今对他谜一样的过去一无所知。 两年前，他翘着二郎腿坐在自己淘来的二手钢琴前，左手拇指和食指捏着烟，右手在黑白键上摩挲。阳光灼热，阳台上葱绿的爬山虎顺着栏杆爬上来，阴影投在他烧制陶器的锅炉上，锅炉旁的陶皿里装着空气凤梨。他吐着烟圈，眼睛瞪得溜圆，跟我讲了一个爬山虎的故事。 那时候他高三，正趴在桌子上困午觉，上课铃声响起的时候他的眼皮还在打架。朦胧中，他的目光穿过教室的门，落到远处红砖砌成的墙，墙上爬满盛绿的爬山虎。阳光灼热，没有一丝风。毫无防备，一抹白色走进了红墙绿叶的画景中——白色的裙子，乌亮的头发，从画景边缘走到中央，从远处缓缓走向近处。阳光由禁锢开始松动，给这抹白色让出一条路来；空气由沉闷变得清爽，携带着远方山涧流水的甘甜。这是夏天的味道。 他的眼睛被灼伤了，心底埋下了一颗种子。他用“闪回”这个词形容这一幕：无论何时何地，做任何事情，他都会闪回到高三那个午后，爬山虎爬满红砖墙，一抹白色刺痛眼睛和心。送他去车站的地铁上，我问他，难道不会被生活的细节所陶醉吗，比如吃胖，喝醉，赚很多钱？他说他的命运被这抹白色牵引，一直在围绕那个伟大的闪回折腾，越来越接近。 按照彪爷的说法，每个人都有这样的闪回，命运的种子早已播下。我回头张望，恍惚间看到了我的童年：一个孤独的野孩子，在田野里奔跑，试图歌唱，却发现什么歌儿都不会，竟尔哑默。