逃亡的美学：伊坂幸太郎，凑佳苗和我们
原创首发于公众号“我不是推理迷”，有修改增删，任何转载请提前联系作者。
“男人们逃走了——从家庭，从女人那里逃走了。无论如何，这都太棒了不是吗。女人也好孩子也罢，何必去做无谓的挽留……与其被落下来，不如自己先逃再说吧。前路茫茫又何妨。总之拼命逃啊，逃吧，无论到何方。”
『逃走論』1984
1.世界的罗网
只是名字不同罢了。“命运”也好，别的什么也好，人不过是等待被巨大黑色羽翼乍然射落的猎物。与之相比，犹有竟时的权力机器或许确实算不上什么。
监控摄像头下，一举一动，一颦一笑，无处遁形。“被看”的焦虑就这样席卷了不分男女每一个现代人，然而这还不是全部。听到过的曲子，可以被监测；说过的话，可以被捕捉：注视的力量，足以穿透任何衣装和缄默，直达精神的根基。
但青柳所要逃离的究竟是什么？“罪”真的是被错误地放置在某人身上、而非从那散发着杂乱生存气味的肉体内部窸窸窣窣长出来的吗？世界始终在塑造着个人，如流水时刻腐蚀岩石，当意识到时，已然无法拔出沼泽中的双腿。知晓了这样的结局，不如在最初的一次轻微刺痛后，早早开始奔跑，先让四面楚歌的“自我”活下来再说。
细细留心，会发现他总在不同作品里反复教我们逃。总而言之，逃离无解的追杀，逃离血缘决定论，逃离枯燥社会的各种理性框架，甚至逃离硕果仅存的虚假幸福。绝非懦弱，而是拿出所有的勇气来，进行一场漫长的赌博，只因人们口中被说滥的爱与自由，乃是平凡现实中至为绮丽和缥缈的存在，摇篮曲响起，但你终须在另一个维度里勉力保持清醒。
而《白雪公主杀人事件》在某一层面上可谓反向的《金色梦乡》，乌托邦和它的倒影，正是两种艺术的极端——任何极端都是濒死的，是“不可能”，因而都是美。摘下镜片，人性不残酷也不柔软，世上最温暖的地方是母体，最冰冷之处是骨灰匣，二者之间，本来不分黑白喜忧。
所以我们抬起头，未能于永夜看见作为某种信号的焰火或爱人窗下的明灯，仅仅由慰藉的风声姑且过耳。引力和囚笼，一下一上，将影子拉得长长，大海也不过是河川的继续。命运可以选择，却也无从选择。在厘清了这些之后，脚下的土地愈发滚烫，再不能停留，可真的只要踏出一步，就能感受到令人惊喜的不同吗？
容我更明确地重申，横跨不同故事数个层面的，那个最残酷难解的事实是：无论是对人际关系的奢求，还是对勇气的信赖，所谓“金色梦乡”终归是梦。古今东西，一切好梦只有一种结局：醒来以后，无路可走。
2.过往的困缚
那么如果，从起点便开始意识到错误的存在呢？
凑佳苗和伊坂，乍看是风格完全相反的两类作者，实际上正是经由内在的“逃亡美学”相通，所以书迷的重合度才意外地高。
看《为了N》小说和剧的时候，我总是在熬着夜，痛哭着。谁嫉妒、依恋着谁，谁又杀害、保护着谁，映照在深陷囹圄的眼中，都并不重要。唯一可怖的是，在笔的那端，书的这端，以及字和影像的里侧，我看见了我们曾都一样执着地向上爬，满身泥泞，围墙的砖缝里全是殷红的血迹和脱落的指甲。正如青柳独自走在下水道里，出口处祸福未知，光出现在真伪难辨的远方，已是稻草。
“一想到世界如此宽广，冰箱里的空隙就不值一提了。”在过去寄居的篱下一次次忍受着胃痛吃掉全部残羹剩菜时，我常因这句台词想起自己还拥有的大把时间和前路。是会被遗忘的啊，所有的梦都。但你知道，任何不足以直接致人死亡的痛苦，逐渐逼近身后，叫人无法喘息，其实都算推动逃亡的力度。
用不着“破茧而出”那种美妙的词汇，只是亡命天涯罢了。《重力小丑》里，喻体则是樱花离开枝头，决然而落。
烈火熊熊，是冷眼的道别，更是生命欲念的焦灼。泉水和春，成濑和杉下，交换着人间独一的温柔眼神。无论真相显形与否，唯有杀人犯帮着杀人犯，坎坷逃亡路上，善意从来只可能是相互的，同样的血液，在初见的下一秒便融合缔结起来，静待生长成为最美妙的误会或最圆满的死局。
许多许多年过尽，有人背负着罪，隐姓埋名，得以重新冷静审视往事遗留的谜题；如今，也不需要他人送上小红花或任何像样的表彰，我一个人，用从书里得到的解答和真正孤独的内省指导着接下来的旅途。在暂时只属于自己的屋子里，也习惯了将冰箱塞得满满，却纯粹是为了堵住不可期的未来里幸福消散时的去路。
希望是不会来的，但放弃也是可耻的。如果至此一瞬便理解，如果隔窗听见歌声落了泪，那么请记得，纵然高处确实空无一物，你也不要带着怀疑回头。“Don't be afraid of the past. If people tell you that it is irrevocable, don't believe them.”
3.跑吧，美勒斯
马戏团里的象，明明稍稍用力便能挣脱那种不堪一击的可笑绳索，却因不得不忍受饥饿与鞭打的悲伤记忆而忘却了自我；水泥动物园中的人，处境大同小异。
不妨思考：逃跑是为了做人还是不做人？无法不想起太宰治。人生拟剧，各有角色，但拒绝靠表演和欺骗活下去，未必不能看作对神圣解脱的终极追求。而如果读到传记的真实，则会意外或不出所料地发现，“美勒斯”根本没有回去，他选择了彻底遁逃，留下等待判决的不知所措的朋友，正如青柳也终究带不走信赖着自己且被自己所信赖的他们。
人是命运的产物，那么从决心反抗命运的一刻起，便不能再被看作人了吧——最终抵达的目标，其实竟正是逃离小心翼翼存留下来的既成的自我。在神的指引下逃出埃及数千年后，现代人重新被物质世界之恶意建构起来的悲剧身份，仍只能通过死或逃摆脱。伊坂明白这一点，于是说：逃的话，还能选择死；死的话，彻底失去选择权。
虽说人是定有一死的，但，Einmal ist Keinmal，此刻即永恒。逃的话，其实还能拿到不必“被落下”的主动权。
世间没有怜悯，旅鸽必须自救。即使晴子记起青柳教过的摔跤姿势，仍没能撼动人高马大的杀人机器，尽管这个梦境泡沫被角色自己从内部戳破了，可迈出一步去“做了”的那一瞬，不就足够了吗？所以他还说，总之动动你的脑，不要甘于“被困死”在任何“小框框”。
精神上称得上“逃跑派”的作家群，在中国现代文学三十年中亦可得见，其后便由于种种因素分崩离析。但纵观世界范围，无论是专业还是通俗领域，逃亡文艺之经久不衰，一如青春有无限可能。不过，就算人们在这里看见了理想主义的火光，因其并非正面迎击，也不便明确地被贴上社会抗议的标签，成为某类本性负责任的青年人所传达的愤怒声音一种，虽然二者实际上分享同样的底色。
告别则是逃亡的另一个名字。伊坂在以《再见，黑鸟》为代表的各种作品里致敬太宰治，但仔细读来你会发现，不同于后者的执著，生于更加虚无的时代的前者已经懂得了，唯有放弃本身，正是不放弃的秘诀。
回到现实层面，沉湎于作品的我们所被鼓励做的，便只是奋力去逃离家庭、传统、权力、恶劣关系，也逃离贫困，逃离恐惧。硬要说的话，这样的逃亡精神本身可算是对二元对立的消解：离开旧国家，来到新国家，最终不属于任何地方，也就没有了仇敌；而逃出生天，去往不存在的外部时，更是在将此方宇宙的一切拉回至无。是为自由之真意。
4.生命的广度
人们表达着自己盲人摸象般的认识：“是习惯与信赖”，“是豁出去的决心”，“是笑”——答案似乎是开放的，但你听我说，人类最大的武器，其实就只是求生欲。所谓的逃亡，本质的另一面乃是无尽的追杀。
是故即便信奉“当下”的伊坂选择了只字不提，“娜拉走后怎样？”仍必须被追问，且永不接受盖棺定论。
尽管日本人普遍贪恋着乡土叙事，但摇滚青年伊坂到底是亲自选中了仙台，进而能从容写出一位朋友在豆瓣短评里提及的“温情款款又荡气回肠”的文字；而从濑户内海走出的凑佳苗，以血泪为墨，不断重诉着发生在那些遥远小岛上的往事，实为完成着只属于自己、名为《望乡》的“看”的仪式。二人实际上都是在持续地，试着扭转似乎命中注定的“他”与“我”的关系。
直到《物语终焉》，则是整整一本关于“假如选择留下”的自语。人们在旅途上，却又无法不存在于预言的枷锁中。梦想和现实的冲突与和解，紧紧缠绕着凡俗寥寥数笔短暂的人生，对这一本“无趣”的评论恰是充分的暗合与反讽——为了活下去，为了所信，即使走向虚无最深处，多远都不可却步，否则才是“故事终结”。
眼未必不是冷的，同样早早定居结婚的二人笔下的谜却是滚烫的，幻想的小丑飞翔和现实的上京求学，种种尘封悬案，都是对无论怎样出走终究要归于平凡的、一眼望到头的人生的讽刺式反抗。但依然需要强调，必是先有如此人生，才有微妙地同时作为模仿和对立面的反抗。
写梦和写实孰轻孰重？一时难分，永远难分。但最残酷竟原来总与最温柔等同。
作别地狱和恶心，空间与时间，神学或世俗。美勒斯越是奔跑，越是远了，远了故事那一成不变的本来面目，也远了作家的恶意操纵。其后春秋改换，文艺照进日常，在世上一些引力过大的地方，力图控制全局的阴影，只增不减；当然，在这些地方之外，事情也不见得就真的较好。因为不幸腹背受敌，对于如我们这般懦弱又虚伪的普通人而言，起码先逃避，才能面对；成为局外人，才能切实地活着。
你也是，至少不要被已不再喜欢的人纠缠呐。
