羽毛
那些死去的人，他们活过吗？
某个秋日的夜晚，我看见张三在阳台上发呆，感受到我的靠近，他并没有回头，而是用我刚好能听到的声音说：
“你见证过死亡吗？”
我没有回答，径直走过去，顺手从茶几上拿起两个杯子和一瓶啤酒，然后倚在他旁边的位置，斟满一杯酒递给他。
张三第一次见证死亡，是在他十三岁那年。
十岁的时候，张三跟随妈妈回到东北老家。那是他第一次见到姥爷，不大的炕被一位躺着的盖着厚厚被子的老人占去了大半，“快给你姥爷打招呼！”妈妈戳了一下张三，“姥爷好！”，可姥爷理都没理他一下，依旧闭着眼睛，好像睡着了，又好像在装睡。张三对眼前这位老人充满了好奇：此时的太阳老高，为什么姥爷还赖在被窝不肯起床？炎热的夏天，为什么姥爷还要盖这么厚的被子？妈妈说大人们都很懂礼貌，可是姥爷为什么不搭理我？张三按捺住了提问的欲望，他隐约感觉到，姥爷好像有点不太正常张三有点怕他。一旁的姥姥好像看出了张三的疑惑，一把将张三搂在怀里，“好孩子，都长这么高了啊，快来让姥姥抱抱！”。姥姥带着银白色的老花镜，笑起来眼睛眯成一条缝，手臂软软的，怀里暖暖的，张三立刻就把姥爷的事忘在了脑后。
后来从大人们的口中得知，姥爷得了一种很严重的病，叫脑血栓，丧失了行动能力和语言能力，只能躺在炕上，姥姥伺候他已经七年了。
可张三渐渐发现姥爷并不是完全不会说话，他会骂人，很大声地骂人，虽然有些含糊不清，但如果你仔细听，能够分辨出那带着情绪的三个字。
张三很怕姥爷骂人，虽然骂的不是他，是姥姥。姥姥手法不对或者姥爷心情不好时，他就会骂姥姥，骂得很凶，这时张三就假装听不见，继续做手头上的事，这是他跟姥姥学的。但姥姥有时也会骂回去，骂完她会大笑，这时姥爷就会跟她一起笑。
“如果有个女人肯这样伺候我，我一定不会骂她，我会很爱很爱她。”
张三那时还不知道死亡是什么。他以为姥爷会这样一直躺下去，姥姥也会一直伺候下去。
有一次张三学了一个新成语，叫任劳任怨，他第一时间就想到了姥姥。可仔细一想又觉得用来形容姥姥有点不恰当，因为张三经常听到姥姥说姥爷的坏话，有时是和妈妈舅舅们说，有时和她的小伙伴们说。张三也看到过姥姥偷偷地哭。有天放学回家他看见姥姥一边做饭一边抹眼泪，姥姥解释说烟太呛了。
张三根本弄不清楚姥姥到底爱不爱姥爷。如果不爱，那又是靠什么坚持这么多年；如果爱，为什么要说姥爷的坏话又为什么要哭呢。
“多年以后我才明白这个道理。爱情是神圣的，是纯粹的，是世间最稀有的消耗品，但婚姻不是，婚姻是谎言，是坟墓，是围城。在婚姻里，当爱情耗尽的时候，很多人早已失去了爱或不爱的权利，也丧失了放弃的权利，只能硬着头皮去面对，幸福也好痛苦也罢，到最后，一切都会归于死亡。”
秋天和死神一起来接姥爷了。
小升初考试最后一天，姥爷去世了。张三不记得自己是怎么知道的这个消息，可能是妈妈的电话，或者是舅舅来接的他，也可能是弟弟跑来告诉他的。他完全不记得了，一同忘记的还有从学校到医院这条路上发生的事，他的记忆从愣在病房门口的那个小男孩开始。
病房里站满了前来吊唁的陌生人，张三认出了舅舅们，但没有看到姥姥。他听到舅妈们的哭声，第一次知道原来人可以哭得这么伤心。张三不想哭，他不怎么伤心，仿佛死的人不是他的姥爷而是别人。就像他之前看过的所有热闹一样，他只想看看人死之后是什么样子。
但一直不留眼泪是不行的，张三逼着自己流了几滴眼泪，他脑海里想的却是父亲打他时的情景。张三不是一个无情的人，可是他对姥爷真的没有多深的感情。他没有受到过他的爱抚，也没有听过他的教诲，更没有和他一起做过任何事，从他见到姥爷的第一天起他就躺在炕上，像一个禁区，张三未曾踏入过半步。
除了那天。
“那天大人们都有事出去了，家里只剩我一个。临走之前他们说姥爷叫我做什么我就做什么，一点也不难。他们走了不一会儿，姥爷叫我拿东西。他手指方向上的东西我拿了个遍，都不是，于是他就开始骂我，就像平时骂姥姥那样。我低着头，像一个做了错事的孩子，但我不服，要是他会讲话，我至于拿了半天都拿不对吗？！
可当我抬起头，正准备和他理论，我竟然看到了一张笑脸，他竟然在笑！我顿时感觉自己受到了莫大的侮辱，但他是我姥爷，我不能像姥姥那样回敬他，我委屈得想哭，就在眼泪要流出来的时候，我发现他好像不是在嘲笑我，仔细一看那笑容竟然有点和蔼，在阳光下泛着慈祥的光辉，我突然意识到我似乎从来没仔细观察过姥爷。他留着光头，那是因为姥姥嫌剪头麻烦，他的眉毛稀疏但依稀可以看见月牙般的轮廓，白色的眉毛下面是一双大眼睛，眼白很多，眼角布满了皱纹，他的鼻子很挺但脸上都是褶皱，还有他的门牙少了一颗。此刻的他就像一个普通的不能再普通的老人那样，冲他的外孙微笑。他虽然嘴上还说着那三个字，但语气温柔。我的怒气和怨气消失地无影无踪，最终我终于拿对了东西，是两个铁球，他的玩具，在手里转着玩的。
我小心翼翼地递给他，他收下后放在脑袋旁边，然后转过身，不再理我。
说来可笑，那应该是我第一次意识到我还有个外公。但我并不理解他当时的笑容，可能真的是嘲笑吧，管他呢。
不久姥姥他们就回来了，第一句话就是：“怎么样？你姥爷好伺候吗？骂你了吗？’我瞥了一眼姥爷，原本以为会看到一双怒目，告诫我不要说他坏话。可是没有，我看见他在笑，和之前一样的笑容。”
”那个，挺好的。姥爷没骂我，也没拿东西。“我看了眼姥爷，只看到背影。
这件事像羽毛一样落在张三的记忆深处。医院的走廊吹过一阵风，那片羽毛便在阳光下飞舞起来，张三突然意识到这羽毛的主人死了，他再也见不到他了，眼泪突然就止不住地流了出来。
回家后，张三被套上了孝服，在未来，张三不止一次的被裹在这身衣服里，但现在，在悲伤的间隙，他忍不住思考为什么逝者被打扮的漂漂亮亮，我们却要穿着如此丑陋的衣服？是为了让逝者们感到平衡吗？他们失去了最重要的东西，而我们却还身在福中不知福。为了让他们好受一点，我们便把自己弄的难看，这样当他们的灵魂在天上看到这一幕时，便会嘲笑说：
你看那些痛哭的可怜人，好丑啊！哈哈哈哈！
出殡的那天，张三跪在地上，他很羡慕跪在前面的表弟，因为表弟真的受到过姥爷的爱，他也的确爱着姥爷。看到表弟泪流满面的样子，他能感受到那种悲伤，他忍不住想，表弟的羽毛是什么样子的呢？
张三的羽毛落回了草地上，他跑过去把它捡起来放在包里。在未来，张三捡过很多这类东西，有的很沉重，但他舍不得扔，因为他知道，那些东西和这片羽毛一样，是某些人来过这个世界的证据，他要好好保管。
姥爷走后不久，大家就恢复了正常生活。姥姥把姥爷的照片收了起来，姥爷用过的被子也烧了，炕上不再拥挤，姥姥每天都和她的小伙伴们聊天喝茶打扑克，仿佛一切都没有发生过，生活本来就应该是这个样子。
“有一天放学后，我和我姥在院子里乘凉，我忽然想起姥爷，然后惊讶地发现我现在的生活中早已没有他存在过的痕迹了，我就忍不住问姥姥：
“姥，你爱过姥爷吗？”
姥姥停下手中的扇子，面露惊讶之色，估计是没想到我会突然问出这种问题：
“问这个干嘛？”
“就是突然想到姥爷了呗。姥，你就告诉我嘛，你爱过姥爷吗？”
“小屁孩哪来那么多问题，哪有那么多情啊爱啊的，凑合过日子就得了呗。”
“那你想姥爷吗？”
“不想。”姥姥说完靠在椅子上，闭着眼，扇起风来。
“为啥啊，你俩一起生活了那么多年！”
“你姥爷刚走的时候天天想，觉得这屋里空落落的有点难受，可又想着总算解脱了，老想他干嘛，到后来，时间一长，也就习惯了。想不想的。这日子该过还得照样过。”
“可如果连我们也不想姥爷，那谁能证明姥爷存在过呢？”
“你姥爷自己肯定也不希望我们想他。”
“为什么呢？”
姥姥没再理我，我就没再追问。
那天晚上我做了一个很奇怪的梦。我梦到自己在一列即将出发的绿皮火车里，站台上人山人海，就在我感到不知所措的时候，我发现了人群中的姥爷，他穿着军装，站得笔直，挥着手，脸上挂着那天的微笑。我想跟他说再见，可发不出声音，他也一言不发，只是冲我笑。我和姥爷就这么望着，火车终于开动了，我不知道这列火车开向何处，但我一点也不伤心，更不害怕。
那天醒来我翻遍记忆，想找出那片羽毛，可怎么也找不见，我甚至怀疑它根本没存在过，但就在刚才我又在那片星空下看到了它，虽然有些变化，但我敢打赌就是它。它问了我一个问题，我不知道答案，你能告诉我吗，我亲爱的朋友，
那些死去的人，他们活过吗？”
