斯通纳

斯通纳

－说到早年的这种自惭形秽，既没有自己能理解的由头，也没有什么防御手段可以掌握。

你最初爱的那个人并不是你最终爱的人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想要去了解另一个人。

他们生活其中的是一个暗淡的世界，他们把自己好的那部分带到这个世界—所以不久，外面那个人来熙往，语声哗然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来都是假的虚幻的。他们的生活在两个世界之间被截瘫分开，在他们看来这好像天经地义，就应该生活在这种分裂里。

那十年里，很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看到了从孩提时代就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人都落入缓慢，绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人们也随之崩溃。他看着他们漫无目的地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看见人们走向后门，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。

我们过去所接受的所有教育，在某种程度上又会成为我们的障碍，因为我们有关尽管本质的思维习惯决定了我们的预期。

秋天的时候，在伊迪丝最后一次暴烈攻击丈夫，她的婚姻，她自己，以及她觉得自己变成的这个样子的时候，格蕾丝几乎动都不动，好像感觉稍微一动就会摔进一道深渊，在这道深渊里，她根本爬不上来。

女儿属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员，这种人的道德质地是那么娇柔，必须认真养护和关心，这样它才能称心如意。

由于和这个世界格格不入，它只好生存在一个不能是自己家园的地方。渴望温柔和安静，它只好以冷漠、麻木和喧嚣为粮食。这种天性，即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方，也没有蛮力击退反对它的残暴势力，只有退缩到一个静谧之地，那里荒凉、狭小而柔静。