不管那“现代”的含混与暧昧，有他们，人间值得

“现代”一词儿本身充满了各种暧昧，争议，尤其是地域意义的大陆文学史，现当代的断代界限与分法，话题太多，太杂，所以这个“你喜欢的现代作家是谁”首先就是难以界定的，不好回答。国内现当代文学意义的现代？

我废话好多……喜欢张爱玲，沈从文，鲁迅。国内的，死了的。活着的没有。

张爱玲的阅读史很长，九十年代末，作品有，盗版多，都不全。想写研究论文，材料资料更少，几乎所有肉眼可见的都见了，在能见的范围内，水晶、夏志清、郑树森……一连串的名字，都是被来回反复重叠引用、转引，最解渴的是去国图的港台阅览室，竖排版繁体字一本本的翻，或者来几次很贵的复印。

记得1998年春，自己溜达出来,在烟台海边一个小胡同的小书店里，翻出来司马新那本《张爱玲在美国 》，如获至宝。后来有机会去台湾，一到诚品书店，先找张爱玲那一柜书挑选…………以后漫长找书、买书历程，此处按下不表。

爱就是不问值得不值得，写她的评论文章第二年得了省级优秀毕业论文奖，没有白爱一场，而得知这样信息时又过了一年。

沈从文，最早阅读是十岁前。永远记得翠翠，模模糊糊一直挂念着二佬会不会来找她，伤感的黑黑的孤零零的女孩。我读沈从文，无论他的小说散文还是中晚年关于考古服饰的研究，经常会进入一种优美心酸的境地，尤其他晚年照片和晚年活动、文章、研究文章，泪水哗哗不能自抑……

迅哥儿，就更不多说了，乌鸦炸酱面，小白象、小刺猬，瘦的诗人将眼泪擦在粉红花瓣上，乌黑的梅干菜，骂顾颉刚红鼻子，"鼻来我走“，看得哈哈哈大笑。我们共同的受教史看见的他沉郁激烈的内容多，其实，那些深情有趣顽皮活泼的东西更好，更可爱。

……犹豫的分割线……————————

国外的，人家不分现当代吧，对意识形态化的文学史更不感冒，国外的活人，喜欢的人排序：奈保尔、库切、麦卡勒斯。如果不单纯算作家的话，还有桑塔格，阿伦特……

奈保尔，感觉应该取个名叫老鬼，太深博机敏睿智老熟。读其书，能够强烈体会位列智识最高的金字塔尖上的他对于低智的鄙视，而我们大多数人在低智的各层，自惭形秽。

读库切，深深震动于那些思辨魅力的迷宫与黑洞。他给人感觉是疏离、淡漠、冷傲，但骨血里又深入贴近所有人类物种的不可逃避不可甩脱之处。等待野蛮人，迈克尔.k的路，在荒野吃虫、吃南瓜，《耻》、《慢人》……我曾经很骄傲把他所有能在国内出版的书都买到了。奈保尔亦如是。

曾经看见过一张照片，库切的正面与莫言的后背，擦肩而过，一个高瘦嶙峋须发皆白面色冷酷，一个矮坨坨肥塌塌身姿宽阔，照片传递出的那种杀眼睛的力量本身就“莫言”了吧。

转帖别人的照片 ——哈哈，他们擦肩而过

麦卡勒斯，就因为她是麦卡勒斯。第一次读到《心是孤独的猎手》开篇第一句，就被击中的感觉。小镇上有两个哑巴。这样的句子，我幻想我将来写小说也要这样造句。瘦的哑巴与胖的哑巴，精神病院里放映的亲爱的大鼓眼，十二岁女孩，各位邻居，孤独，分隔，永远忘不掉。而麦卡勒斯也是天才了，写这样的长篇巨著，那种一出手就老的力量与水准，类于张爱玲，出生年代、初创作年龄，都差不多。

也算是世界文学里的最隐秘最精彩互文。

爱他们。有他们的存在，人间值得。……………………

如果勉强算有点文化，漫长的养成过程中有来自他们的最好的滋养，我心存感激。

就是这样。