镇上古董贩们的发迹史丨人间骗局

《墓道》剧照

我卖给他的那些什么铜炉啊、金佛啊，其实都是塑料镀金的，没几下就化了，浓烟滚滚，差点没呛死人。当然这时候他怀疑那些东西是假的也没有用了，烧没了，也就死无对证。

作者：郑知秋

我家在临川市东乡县辖下的一个小镇。

上世纪九十年代，我还在镇上读初中，改革开放的风一吹，镇上的人们想发财都想疯了。老实本分的去开货车、办养猪场；不老实的就下乡收各种古物古件，然后拿到那些富裕的大城市去卖；最不老实的，就直接去盗掘古墓了。

那时盗墓成风，政府组织了严打活动，逮了很多人，还在我们中学的操场上开了一次公审大会。犯人们都被反绑着双手，脖子上挂着木板，板子上贴着白纸黑字，在初三教室的廊沿下站成一排。高音喇叭嗡嗡地叫着，跑音跑调的，场面甚是恐怖，听说有两个判了死刑的，当场押到后山就给毙了。

之后明目张胆的掘墓没有了，偷偷摸摸的暗盗还是时有耳闻。到最后，坟挖得差不多了，野地里的塔呀、庙呀也无一幸免，然后是村子里的老宅、祠堂、牌楼，只要是没人看守的，一律都被翻了个底朝天。

真东西搞完了，这些无法无天的家伙就要想别的法子了。我们县城距离景德镇100多公里，在瓷器的造假上面，我们镇上的古董贩子们都是这个路子：去景德镇物色合适的瓷器，然后请当地的师傅，或者自己动手把瓷器做旧，最后再把假古董流向全国各地，甚至国外。

跪在地上的“少年”和他的“宝贝”

2005年端午节回家的时候，听说我小学的同学毛彪发财了，镇上给父母买了店面，县里也买了房子、车子。更“霸气”的是，在计划生育抓得那么严的情况下，他连着生了四个女儿三个儿子，钱多，认罚！

一天在麻将桌上碰到他，大热的天，光着膀子，肥硕的脖子上挂着一条粗大的金项链，手指上套着明晃晃的大金戒指，光脚丫子搁在旁边的凳子上，一股酸臭的味道弥漫着，也没人敢说他。

毛彪是我们镇上卖假古董一夜暴富的典型。

听那些当时跟他一起在厦门“做生意”的人说，他们一起去景德镇进货，毛彪花800块钱买了一个仿元代的青花瓷，拿回家后用硫酸浸泡，直到出现腐蚀的小裂纹，再埋在土里，半个月后挖出来，拿刷子轻轻拂去上面的尘土。黄泥已经渗入到青花瓷的裂缝里，看上去就像是个饱经沧桑、终于得见天日的出土文物。

“货”备好了，走货一般分两种，较为普遍的，就是在文物市场摆地摊，运气不好的时候，两三个月都不开张，卖个好价钱也并不容易。大家省吃俭用，都挤在当地一个廉价的旅馆里。有的人身上带的钱花光了，走投无路，只好回老家了。

毛彪在牌桌上告诉我，除了“老实”地摆摊，一伙人也要合起来“演戏”的。演戏要分几个角色，一个角色，表面上看起来木头木脑，呆傻好欺——最好是那种上了点年纪、好像一辈子没出过门、刚从地里干完农活回来的乡下人；另一个完全角色则要完全相反，仪表堂堂，器宇轩昂，穿西装打领带，手里提着公文包（这套装备的花销也是大家凑拢的），包里装着一叠厚厚的钞票——当然，只有面上两张是真的，中间都是假的——一眼看上去不是老板就是大款。

开始的时候，“乡巴佬”会在某个街道口蹲下来，打开一个破袋子，露出一个不知是“大唐”还是“大宋”遗留下来的“宝贝”。

然后要有几个“好事之徒”停下来问这问那，吸引越来越多的旁观者。有人问乡巴佬，“这玩意哪来的？”

乡巴佬说，“家里翻新老宅子，在墙角下挖出来的”。

又问他，“晓不晓得这是什么东西？”

乡巴佬傻傻地摇头。

然后便会有人认出来是个香炉，又有好事者拿起来翻看，发现炉子底下刻着有“大明宣德年制”几个字。

这时候，那个“大老板”就要出现了——他分开人群，好不容易挤了进来，一眼看到那个“宣德炉”，眼睛就亮了。也不说话，只是拿着那个炉子翻来覆去地看，旁边看热闹的叽叽喳喳的，他好像没听见一样。

看了许久，大老板要装作若无其事的样子把东西放下，漫不经心地问乡巴佬：“老人家，这东西卖多少钱啊？”

乡巴佬低着头，也不做声，只是举起右手，食指和中指叉开，做了个“二”字的样子。大老板问：“两百？”乡巴佬摇了摇头。

大老板又说：“两千啊？”乡巴佬仍就摇头。

大老板有点生气了：“这么一个破玩意，你不会想卖两万吧？”乡巴佬直愣愣地盯着地面，还是不说话。

大老板一边摇着头，嘴里“啧啧啧”地表示着对乡巴佬狮子大开口的轻蔑，一边又忍不住拿起那个炉子，继续翻来覆去地看，爱不释手，别人想从他手里面夺过去看看，他会粗暴地把别人的手挡开。又说：“老人家，你坐在这里也这么久了，你这东西也没有人要。算了算了，我出五千块钱，你卖给我啰！”乡巴佬低着头，仍不说话。

又有人想从大老板的手里把香炉夺过去，大老板急了，从手提包里拿出一沓钞票，递到乡巴佬鼻子下面：“一万块钱！就一万块钱！我身上就只有一万块钱了，都给你！”说着抓起香炉就想走人。

乡巴佬一把将宝贝抢了回去，死死地搂在自己怀里，仍旧摇头。大老板跺了跺脚：“好吧好吧，两万就两万！我就住在前面几个站，你跟着我，到我家里去拿钱！”一边说着，一边就拉着乡巴佬要走。

乡巴佬惊恐地摇着头，推挡着死也不走！大老板无计可施，只好松开手，一边慌慌张张地把钱塞回手提包，一边气急败坏地说：“你在这里等我，不要走，我这就回家里去拿钱！说好了，千万不能卖给别人！我马上就回来！”说完了气势汹汹地推开人群，消失在街的另一头。

在围观者议论纷纷的时候，托儿就会说一句：“以前有人卖了十几万呢，就跟这个一样！”

戏演到这个份上，如果真正的买主还没有出现，就只好换另一个地方继续来一遍了。运气好的话，碰到爱贪小便宜的，或者自以为聪明的，这个骗局一天能开两三个单；运气差的话，十几天也开不了一个单。

可毛彪与众不同。他从小就胆子大，够狠，在学校里读书的时候，打架是敢于下死手的。他不在古玩市场摆摊，也不合伙“演把戏”。他会在市场里瞎逛，这里瞅瞅，那里看看，直到市场里来了真正的大老板——真的老板，一般会带着手下，把小汽车停在一边，就跟逛超市一样，看上一件东西，问一下价，然后自己开一个价，货主答应了，大老板一摆手，手下人过来给钱，拿货；货主不答应，也不多说一句话，转身就走。

如果货主识相的话，死乞白咧地追上来说，就按大老板开的价好了，大老板也不多说一句话，一摆手，手下人过来给钱，拿货。

毛彪就在后面默默地跟着他们，他们上车，他就打车继续跟踪，一直跟到大老板的办公楼。接下来的几天，每天一大早，毛彪就在办公楼的大门口蹲守，熟悉大老板每天进出大楼的时间。

终于有一天，这个大老板在经过办公楼的大门口的时候，就看见一个衣衫褴褛、面容憔悴的少年，跪在冰冷的大理石台阶上。在他膝盖前面的地上，放着一个虽然饱经沧桑、却依然掩盖不住精美的古代瓷器。

出于本能，大老板会停下脚步，问少年哪里人？跪在这里做什么？少年会一边抹着眼泪和鼻涕，一边哽噎说，他爹娘相继患上了绝症，都死掉了。家里面欠了一屁股债，连房子都被债主占去了。今年开学，学费也没有，他也没法去上学了。家也没有了，爹妈就留下这么一个宝贝，说是祖宗留下来的，就是病死饿死都不能卖！

说到这里，少年一下子情绪失控了，扑上去一把抱住大老板的大腿，哭声更大了，好像随时都要背过气去似的，又接着说，本来他打死也不会把这个祖宗留下来的宝贝拿出来卖的，可是家里面还有一个妹妹，又懂事，学习又努力，成绩又好，老师们都说她将来肯定能够考上大学！自己学习不好就算了，可是再怎样也不能耽误了自己的妹妹！他就剩下妹妹这么一个亲人了，就是拼了命也要把妹妹供上大学！

“老板，您行行好，看看我这个宝贝值多少钱，帮我买了吧！求求你，可怜可怜我吧！可怜可怜我的妹妹吧！”

听完这番话，大老板眼睛便湿润起来，把那个宝贝拿起来看上一会儿，然后就一直拿在自己手上，叫少年跟着他上楼去他的办公室，从保险柜里拿出十万块钱给了少年。

当天夜里，“少年”毛彪就坐车离开了厦门，转战别的城市，几年间一步也不再踏进过厦门——据后面回来的老乡讲，第二天，那个大老板就到处寻找那个“可怜的少年”。

听毛彪讲这些，为了发财，满嘴胡诌，赚取不义之财，我的内心还是深以为不齿的。

在往后的日子里，纵使他赚得家财万贯，我也是从来不主动与他招呼的。

几十万的货，99%都是假的

除了毛彪，我的邻居李辉也要算镇上近几年贩古董里面混得好的。他今年32岁，十几年前我外出打工的时候，他还是个读高中的嫩伢崽。

3年前我回到家里时，他家的瓦房已经变成了一座3层高的别墅，闲着的父母替他带着刚满周岁的小儿子，老婆则带着上学的女儿住在县城买的房子里。有时候礼拜天，两口子会开着宝马带着女儿回来，听说他在南昌也买了房子——他到底有多少财产，别人也只能依着这些面上的东西胡乱猜了。

一日，撞见这个多年不见的“古董老板”，正好我俩都得闲，便邀他来家喝点小酒。几杯酒后，李辉脸上泛着红光，显摆似的对我说：“你知道王安石的祖坟在哪里吗？”

一听这话我吓了一跳，盯着他泛着油光的嘴唇，轻轻地摇了摇头。

李辉接着说：“有的说在金溪，有的说在上顿渡，都是瞎猜。我听说有人在王桥镇翻到王安石的族谱了，他母亲就葬在那里。那些家伙想动她的墓！你说这事真做成了，得发多大的财？！”

李辉跟毛彪不同，别看他喝了几杯酒说话海天海地的，可我知道，借他一万个胆，他也不敢去挖王安石的祖坟！我心里这么想着，嘴里却不能这么讲，于是又开了一瓶啤酒，替他斟满了，一边说着“吃菜，吃菜”，一边催促我妈再炒几个好菜。

李辉客气了几句，我假意恭维：“老弟年纪轻轻，就赚得家财万贯，真正是少年得意啊！大哥自愧不如！”

彼此又干了几杯，李辉扶了扶眼镜，正色道：

“做这行可没有你想的那么容易！我开始是求着我表叔带着出去的，我表叔是个瘸子，上车下车，大包小包，都是我扛着背着。100多斤啊，他在前头一瘸一拐地走，一个几斤重的背包也不帮我拿一下……那时候我才16岁，刚从学校出来，以前从来没有做过重活，只能咬着牙挺着，骨头都压弯了！”

“每次吃饭的时候，他自己尽挑好菜，我差不多只能吃白米饭，可他是长辈、又是师父，我能说什么？本来想着苦一点就苦一点了，好歹跟着他学一点真本事，他倒好，有生意都是把客人拉到一边去，躲着我交易，更不要说口头传授什么做买卖的诀窍了……”

“就这样过了两年，我不但一分钱没赚到，还亏了几万块钱的本钱。可我不服这口气啊！那些初中都没有读完的家伙都发得了财，为什么我就不能？所以第三年，我就自己出来单独做了。我买了许多古董和历史方面的书，哪个朝代有什么物件、用了什么特别的工艺、这些工艺又有什么特点，我都记下来。有时为了卖一件器物，我要把跟这件器物有关的传承人的整个族谱都背下来，哪个传给哪个，都能说得一清二楚，别人想不相信都难！”

我听得频频点头，心想：要是把这个功夫用在正道上，什么事情做不成？

我妈又端上来一盘菜，我给他倒满了酒，李辉拗不过，又喝了一杯，兴致也更高了：

“之后不久，我就遇到一个大老板。也是缘分，一溜地摊，别人的东西拿到他眼前，他看也不看，独独就看中了我的东西。临走时又问我，手里面还有没有别的物件，然后留了纸条，上写着他的电话和地址，叫我把东西直接送到去。第二天我就拎着两箱子过去了，他看了却有点不高兴，问我为什么不把‘家里’的东西一次性都拿过来？妈的！我一听差点没后悔死，早知道他是这个意思，我还不请车子把东西都拉过来……”

“有一个进贤县的老乡也在旁边摆摊，看到我搭上了财主，找我强要联系方式，说他也想给那个老板送货。X，想得美！我苦熬了三年好不容易逮着这么一个机会，怎么能随随便便给别人？”

“他见我不答应，就在外面放狠话，要找人砍断我的脚！我打电话给我爸，我爸说怕他个卵，他能找人，我们也能。于是，我们就从老家请了几个人过来，大家僵持了半个多月，后来没想到，我请的人和他请的人竟然是宿仇，我俩还没说话，他们就干了一架，他那边请的人伤了几个，问他要赔偿。我一看也不是个事，就没有再往那个地方跑了。走之前，我把那位老板的联系方式给了我表叔，他去找了那位老板。老板倒是个慈善人，看他残疾，一直照顾他生意，就是现在他们都还有往来。这也算是我对表叔带我一程的报答吧。”

对于这种“盗亦有道”，我实在不知道是该施予同情还是厌恶，我问李辉：“那些人明明知道这些东西假多真少，为什么还会去买？”

他继续笑眯着眼说：“其实那些买的人，也没有几个是要真心收藏的，只是看着好、觉得值，找机会再转手卖给别人。我曾经碰见过一个客人，上海人，大学教授，退休在家，老伴过世得早，儿子移民美国。那家伙，有钱！就迷上了这些古物件了，开始也没少上当受骗，玩了两年连房子都卖了！可人家高智商啊，拿出原来当教授的那股子劲，从头开始学习研究，后来真的被他捡了个‘大漏’，据说转手卖给了日本人，不但把以前赔的钱都回来了，还多赚了好多，然后去美国和儿子共同生活了……”

我又问：“你卖给人家的都是假东西，总有被别人发现的时候吧？这时候怎么办？”

李辉放下筷子，想了一下，继续说：“那就见机行事了：比如说对方是个大老板，花几个钱不是很在意，我就表现得比他还要理直气壮，说如果他不相信，我可以马上把钱退还给他，把东西拿回来。‘前几天还有几个老板问到这批货呢，我正好卖给他们，没准还能多卖几万块钱’——这么一将他，大老板通常就不会再说什么了。当然，如果对方真的要退货，那就找个借口躲开，总不能把到嘴的肥肉又吐出来吧……”

“以前有一个东北的老板，极喜欢我，把我当作朋友看。几年的时间，他从我手上买了几十万的货，有时候我手头紧，只要打个电话，他就会先打个几万块钱给我，让我以后送货的时候再抵掉。后来这个老板认识了一位在博物馆工作的朋友，请人家去家里鉴宝，说他的收藏99%都是假的。第二天，这个老板打电话给我，很难受地说，‘阿辉啊，我这么信任你，把你当朋友，你为什么要骗我！’这一次，凭我再怎么赌咒发誓，他说什么也不相信我了。讲实话，他对我太好了，到现在我心里还是有点愧疚……”

反腐反得这么厉害，生意做不下去了啊

“当然，也有好骗的。”

李辉继续说，“比如有个当地的政府领导，家里面很有钱，他老爸啥玩意也不用干，在家闲着，就喜欢鼓捣那些古玩字画。每次一看见那老家伙来了，大家就跟过节似的，一个个争着抢着围过来‘献宝’。老家伙也是来者不拒，凡是自己觉得喜欢的，凭感觉报个价，我们就欢天喜地地卖给他了。每次来，老家伙都是把车子装满了才回家。‘横财不外露’，老家伙也是颇懂这个道理，买了那么多宝贝，就自个儿躲在家里面没事的时候拿出来玩，自得其乐，也是怡情养性、添福增寿的意思。所以卖给他东西，大可以放一百个心……”

“可惜好景不长，这几年党中央反腐，老家伙慌了神，偷偷地把别墅里的古玩字画都搬到院子里，一把火烧了一整夜，我卖给他的那些什么铜炉啊、金佛啊，其实都是塑料镀金的，一烧就化了，浓烟滚滚，差点没呛死人。当然这时候他怀疑那些东西是假的也没有用了，烧没了，也就死无对证。”

听到这里我没憋住，一口酒喷到地上，差点没笑岔了气，笑完了，我问他：“听说你现在在上海开店，生意怎么样？”

李辉摇了摇头：“不行啊！反腐反得这么厉害，抓了那么多人，当官的都害怕了，自己都不敢买了，别人送的也不敢要。还有就是淘宝上卖的人也多，都几块、几十块地卖，把市场都给搅乱了。房租又涨，租金太高，没什么意思了。我已经把店铺给退了，这几天就是忙着把存货请车子运回来，你没看到我家里面都摆满了。”

“听说有些人跑到国外卖古董去了，骗外面人的钱，你怎么不去试一试？”

“这个我知道，都是几个人合伙去的，现在玩得高明一点叫‘埋地雷’，也能赚大钱。在咱们县隔壁的龙虎山——就是鹰潭市的——那里的崖墓和悬棺是出了名的，前段时间，金溪县有一伙人，在那里的山崖上找到一个被人遗弃的墓穴，然后拉了一车子的东西，大概一千多件，搞了一副旧棺材，里面放上几根死人的骨头，就把东西往里面塞，精心弄成被他们无意中刚刚发掘出来的样子，连洞口都是伪装好的，不容易发现。”

“布置完后，他们打电话请那些广东的大老板过来，白天好酒好菜招待，晚上再偷偷摸摸地带他们上山，现场挖宝，骗人算是骗到家了。你算算，一千件东西，就算一件卖他们二千块钱，加起来就是二百万！但这种玩法的前期投入也大，没有几十万是搞不成的，一般人玩不起，也不敢搞。实话实说，我也没有这个本事。”

我咂了咂舌头，又问李辉下一步什么打算？

“哥啊，难啊！压了那么多货，那些东西又不能吃不能用的，总要想办法处理掉。再说别的生意也不好做，我也做不来。现在这生意虽然比以前难做，但毕竟还是有机会，逮着了，做成一单就够几年的花销了！所以我暂时还真没有什么别的想法。”

我无言以对。

喝得差不多了，李辉起身告辞，我也不再挽留，彼此又客气了几句，说好了明天再接着聊。我送他到门外，抬头望，繁星满天，秋虫浅唱，凉风如水。我深深地吸了一口气，忽然觉得，穷，虽然不是什么好事，但有时候，却也是一种态度。

编辑：唐糖

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请豆邮。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

微信公众号：人间theLivings （ID：thelivings）

人间theLivings，只为真的好故事。