宠幸宠物 | 有关宠物的生死故事 — 爱会阻止我们遗忘...
知乎上关于“为什么养宠物”这个话题的探讨中，“依赖”、“孤独”是出现最频繁的字眼。
相比于传统意义上“看家护院”、“养着玩”的初衷，如今的宠物更多地是担当着家庭成员的角色，被抱回家的初衷更多是基于情感诉求。
宠物猫狗众多的标签中，“治愈”这一条，不容忽视。
在城市的每一个角落，人与宠物间的温情故事每时每刻都在上演。
在宠物生命的最后一刻，这些与宠物建立了深厚感情的人，如何面对、送别？
今天，我们选择了宠物医生、宠物殡葬师和养宠家庭，听他们聊聊与宠物结缘的故事。
杨浩宠物医生
28岁 从业8年
我工作的这家宠物医院有20年了，我是20岁来的，现在都从业8年了。
宠物能让人放松和愉悦，不管是年轻人自己养宠，还是选择买个宠物给父母作伴，其实都是因为害怕孤单，希望收获一份陪伴。
来医院给猫狗看病的以年轻人居多，基本都是20-30岁，我们讨论过，这个年龄段的年轻人，很多都是单身独居，或者是小夫妻还没要孩子，宠物在他们的生活里占据着极重要的地位。
不论一只猫狗如何被主人疼爱一生，难免还是要迎来生老病死。以我们宠物医院来说，宠物死亡的原因大概分三类，生病占比最高，其次是年龄到了自然死亡，再然后是中毒、意外等情况。
在医院这种地方，主人对宠物的感情是很一目了然的。
有个70多岁的老奶奶，养了4只流浪猫，每年都雷打不动带着猫来打疫苗。突然有一天，她把四只猫都抱了过来，请求我们收留照顾。
原来，奶奶的老伴住院了，80多岁的年纪，让奶奶很担心，决定要陪床照顾，想要抓住能相伴的每一分一秒。
而每天抽空回家给猫喂食、铲屎，让年迈的她力不从心。她全程握着我的手，恳请我收留这四只猫，“别人我都信不过”，这句话让我和同事无法拒绝。
这几只猫基本都是八九岁的年纪，如果丢到外面或是交给没养过宠物的人照顾，说实话真的是凶多吉少。
遗憾的是，其中两只跟奶奶老伴特别亲密的猫从来医院的第一天起就拒绝进食，连水都不喝一口。我请老奶奶和她女儿都来医院看过，但谁都没法让它们开口吃饭。
其实宠物是很简单的，虽说猫不像狗那么粘人，但对主人的爱和依赖也是实实在在的。
这两只猫显然是得了抑郁，天天见不到最亲近的主人，又换了陌生的新环境，以为自己被遗弃。到第9天的时候，这两只猫很可惜的去世了。
送来的另两只猫比较稳定，现在一只12岁，一只已经14岁高龄了。
老伴去世后，老奶奶今年也被查出尿毒症，令人感动的是，即使身体状况每况愈下，她仍坚持每个月来医院看一次猫，给它们顺顺毛，跟它们说说话。
这两只老猫平时都是比较安静的，但只要老奶奶一来，它们就会非常兴奋，贴着奶奶的裤脚一遍遍的蹭，连猫粮都会多吃一些。
李超宠物殡葬师
31岁 从业2年
我为什么会选择做宠物殡葬，源于我的宠物狗不体面的火化体验。
09年和10年，我先后养了一公一母两条哈士奇。我给它们取名：jojo和lucky。
在陪伴我5年后，我的lucky突发犬瘟离世。祸不单行，22天后，我的jojo也因癫痫发作离世。
它们的相继离世，让我的生活缺了一片天，那段时间我总是精神恍惚，不管做什么事，下一秒都可能崩溃大哭。
朋友们不理解，觉得不就是死了两只狗吗？这份感情只有我自己知道，jojo和lucky出现在我事业起步阶段，在北漂最难的那段时期，多少个失眠的夜是它们陪我度过的。
带它们去火化时，那家殡葬机构除了收钱快之外，什么流程都拖拖拉拉，处理狗狗遗体时全程冷漠粗暴，让我非常愤怒无奈。
宠物也是一条鲜活的生命啊，它从生到死，到最后这一刻，就不值得被体面地送走吗？既然市场上找不到捧着一颗心做这件事的人，那不如我来带头。
我在北京，根据数据统计，全北京的宠物数量大约776万，平均每年约23万只宠物死亡。
这其中，六成以上的主人会直接把宠物遗体掩埋或丢弃，一成的主人选择交给医院处理，仅二成主人会把宠物遗体进行火化。但实际上，目前只有火化才符合对动物遗体无害化处理的要求。
既然市内仅有的十多家宠物殡葬机构提供的服务常被诟病，那我们更要投精力于宠物遗体告别和火化环节上的人性化服务。
被送来的宠物，都会先进入遗体告别室，躺在铺满鲜花和软绵垫的床上，与主人进行告别。
遗体火化前，会根据主人需求，先进行一点简单的仪式，比如上香、祷告。殡葬师按照步骤用湿巾和镊子清理宠物的毛发，再用剪子适当地进行遗容修理，最后才进火化炉。
宠物主可全程目睹，并自己拾取骨灰，包括宠物的骨灰盒也可进行定制。
依据每个宠物主的要求不同，整套火化的流程大约在30-120分钟不等。
从客人进门店到带着骨灰离开，整套过程的时间为30分钟到2小时左右。
在我从事宠物殡葬的这两年里，前前后后火化过的宠物遗体共3400余具。太多的主人将情绪在这里释放，好好哭一场是缓解悲痛的良方。
印象较深的，是年初接待的一个男士。他带了两条狗来火化，我们在做遗容修理时，发现其中一条狗的遗体存在长期冷冻的迹象。
火化间隙，主人跟我们说了原因。确实，先去世的这只小狗已经在主人家冰箱冷冻了3年，直到另一只狗离世，才被取出火化。
主人说，自己从独自北漂打拼到有了妻子，再有了孩子，这所有的时光里，都有两只狗狗的陪伴，见证了自己的幸福时光。希望它们离世时，不要孤孤单单地走，彼此能相互照应有个伴儿。
送它们体面地离开，我想把每一次都做好。
张影北京昌平
40岁 养宠10年
我曾养了一只大金毛，走的时候整10岁，我们一家都叫它：三宝。
15年底，三宝因为突然晕倒被送去宠物医院抢救，检查结果是脾脏肿瘤破裂，需要即刻手术。
我哭到颤抖，哆哆嗦嗦签了病危通知书。因为医生告诉我，手术成功几率只有50%，即使手术成功，三宝的时间也不多了：大型犬进行脾脏血管瘤手术后，平均存活时间仅44天。
出院后，我把一直挂在胸前的玉系到三宝脖子上，祈祷会有奇迹，祈祷三宝能恢复健康。
16年1月，送去复查时显示肿瘤转移，三宝陆续出现腹腔反复性出血、大小便失禁，再往后，连进食都变得困难。每天喘着粗气的三宝，让一家人的心都吊着。
因事需要回趟包头老家，虽然不忍心让病重的三宝舟车劳顿，但更不忍心它无人照顾，揪着心带上三宝出发了。
在从包头回程的高速上，三宝缩在车后座的被褥里，头枕着我女儿悠悠的腿，眼皮耸拉下来，往日神采奕奕的黑眼睛此刻蒙上了眼泪和黏糊糊的分泌物，三宝的呼吸声越来越重。
此时，距离北京的家还有200多公里，我抚摸着它松垮的身躯，眼泪止不住地掉下来，我知道，它撑不到回家了...
而那天，距离脾脏血管瘤手术，已经过了85天，我的三宝已经比平均数据多坚持了41天。
“三宝，你难受的话，就安心走吧。”我抱着它，不断地抚摸它，三宝应该是听懂了，它努力睁开眼望着我，眼皮挣扎着挑了一下，再然后，就缓缓闭上了。
压抑了两个多月的情绪，那一刻完全决堤...
我的女儿悠悠，成长的这5年里，每一天都有三宝的陪伴，我常觉得，相比我们成年人，悠悠是更离不开三宝的。
悠悠也许到现在也还没理解死亡的含义，从幼儿园回家，她还是习惯进门就喊“三宝，悠悠回来咯”，等不到三宝摇头晃脑的迎接，她总是失落地问我，为什么三宝还不回家。
是啊，三宝是怎样的一个玩伴呢：悠悠哭闹，三宝扯着我的衣角去看；悠悠玩过家家，三宝总是耐心地被装扮；一次午饭后，那时2岁的悠悠靠着三宝睡着了，三宝呼吸均匀无声，它是怕吵醒悠悠，所以正在努力装睡。
三宝走后的很长一段时间，悠悠总喜欢钻我怀里睡，我想她是突然少了安全感，于是给她买了个一米高的毛绒金毛玩具，她很欣喜，叫它三宝，睡觉时紧紧搂着，仿佛是害怕它再离开。
我打印了两三百张三宝与我们一家的合影，按照时间顺序贴在相册里，想念三宝时，就会翻出来看看。即便如此，照片只是照片，心里总有个缺口，空落落，填不满。
爱会阻止我们遗忘。我想，无论发生什么，我都不会忘记三宝陪伴我们的这十年。
