“小伙子，小点声”
“小伙子，小点声”。
8年前，房东儿子敲我的窗户，那天夜里，我看着电视里的足球比赛，叫了——算是献给世界杯的初啼吧。
其实我不喜欢足球，其实那只是我有生以来看球第一次试着去喊叫。
声音不大，气息也不算急促，节奏大概是这样的：噢噢，噢，噢啊。。
“不好意思，呵呵”。
我把电视关了，然后打开了我那时髦的宜家台灯，同时打开了一本看了一半的书。
我想，我爱的只有学习。这才是我真正上瘾的东西。
多年以后回想起来，我发现，8年前的那次敲窗户，算是我这辈子离球迷两个字最近的一次了。
我想一个人看球，如果不被邻居敲过窗，没有被女朋友抱怨过，没有被爸妈嫌弃过，没有耽误过正事，那就不算是真球迷。
但老实说，我是真的不爱足球。自始至终，我都不爱。
我理解不了，为什么几十个男人要围着一个球跑来跑去。
但因为周边的人都看球，而且都爱球。
我想我不能掉队。所以我试着去爱球。
我发现爱球的人，看球时一定会喊，而且喊得越大声越好。
我想如果我想要爱球，当然也得喊。指不定，喊着喊着就爱上了。
也许，爱上足球的人，都是从喊开始的，或者从听别人喊开始的。
只可惜，我的“初叫”就失败了，可谓出师不利。
也许，我就是不会爱上足球的命。
爱学习，也不是我的错。
要怪，大概最该怪的是我当时简陋寒酸的住房条件。
我当时住在北京胡同里的一间平房里。
就是那种没有厕所的房子，上厕所要去街上的公厕，地上两块砖，中间一个坑，哦，不对，是三个坑，坑与坑之间没有挡板，蹲下了，一会一北京大爷也蹲你旁边，再一会他还跟你搭讪：“吃了吗”。
北京的平房当然也是不隔音的。这是我成为球迷路上最大的拦路虎。
其实不仅看球不能喊，想干点其他的事也不能喊啊。
所以住在这种房子里，人会感到特别的憋屈。
邻居之间要么处得特别亲，要喊大家一起喊，也不用避讳，反正谁干了点什么事，一夜干了几次，大家都有数；要么邻里之间处得就特别别扭，谁也瞧不上谁，谁也别想痛快地喊。
我的房东把她的邻居当敌人看。
老太太私下和我说：“隔壁住一家子混蛋，别招惹他们哈"。
有一次我把钥匙留在了锁孔里，忘了拔就去上班了。
我还没下班呢，老太太打电话给我：“小曾呐，长点心啊，钥匙怎么能留在锁孔里呢。”
“对不起阿姨，我忘记了。”我在电话里道歉。
“你别管了，我已经帮您换了一把锁，重新配了一把钥匙。”虽然锁也没坏，东西也没丢，但阿姨像防贼一般防着同一个小院里的邻居。
在这种氛围里，我想我还是打开台灯吧。黄卷青灯，书里乾坤，更适合我。
再说了，逼着自己看球时大喊大叫，就真的能爱上足球？这个观察，未免可笑。
世上有许多人是伪球迷。
我不是球迷，也不是伪球迷，至多算是一名想成为真球迷而不能的普通吃瓜群众，算是恋人未满，球迷备胎吧。
伪球迷可不一样，不是球迷备胎，而是骨子里不喜欢足球，却假装喜欢足球的人，表面装出真球迷的样子。
伪球迷的形成原因有很多，但大多跟我的心理估计差不多，就是周围人的人尤其是男人都喜欢球的情况下，不得不逼着自己假装喜欢。
我有一次就遇到过这样的压力。一帮人在讨论足球，我坦白说，我不喜欢看球。其中一个女生立马就条件反射似地嘲讽道：“你还是个男人不？”
你看，喜不喜欢看球，变成是不是男人的标准之一。这也就难怪有那么多人逼着自己装球迷了。
我想我也曾经差点就成了伪球迷，好在房东儿子敲窗户，好在不隔音的平房，我才选择忠于自己的内心。
其实球迷有球迷的狂欢，不球迷有不球迷的好处。
多年前，我高三的班主任就告诉过我这个硬道理。
我记得那一年也是世界杯。
6月份的南方小县城，湿热烧心，校园的绿草地好像铺了一层电热毯，教室里电扇不停地旋转。
前途、臭汗、试卷、模拟考，李雷和韩梅梅，世界杯算是唯一能带来点乐趣的额外馈赠。
那天我的班主任冲进教室，向我们公布了一个天大的好消息：
“同学们，你们的机会来了。世界杯知道吧？这个害人的东西，肯定是要害死不少人滴。而你们，我亲密的好孩子，如果能顶住诱惑，那等于不战而胜。世界杯会帮你们消灭掉许许多多的竞争者。意不意外，惊不惊喜？是不是天大的好消息？”
“噢噢。。。。。”
没人理他这个神经病。
但我从中领悟到了一个鲁迅般的真理：优秀，就是别人在看世界杯，你在学习。
不喜欢足球不要紧，甚至也有好处。
再说了，逼着自己当伪球迷，也容易被人识破。
毕竟，真球迷和伪球迷的叫声是不一样的。
看过A片的你，一定了解这点。真高潮和假高潮的叫声，是完全不一样的。
真的球迷能够直面惨淡的人生，叫声有他独有的魅力：
“噢噢噢，，噢，噢。。。”
