【转自我的好莱坞大学】导论：念什么也不要念电影
对我来说，电影，至今是一种怀旧的行为。小板凳，大银幕，被柳枝遮挡一点。当画面角上黑圆圈出现，一盘胶片放完的暗号来了，我立刻回过头去，等好戏开始。放映机侧面打开了，象是大活人走着，露出蠕动的内脏，胶片在强光下运行，片尾滑脱的那一刻，刷，快不及手，凄绝。戳上一盘新的，啊哈，功课又来了。胶片盘旋行走，开这个小闸，压那个小闸，我牢记每个动作，偷偷地。小时候在操场上看电影，每回都前后看的忙得要命。为什么呢？我也不知道。
我怀疑“火星的温柔小刀”见过流动放映机吗？他进电影院吗？他看的“电影”可能都是碟，地摊上淘来的。我们没见过面，但挺聊得来，聊电影，在电子信件里，我说美国片，他说欧洲碟。我顺便套出他来，本科大二，20岁，在念工艺设计。依我想像，火星的温柔小刀，这个大男孩，是浑园的，抓不到棱角的，隔着玻璃的观赏生物，面对面你也摸不到他的脉搏和心跳究竟藏在何处。新生代男孩儿似乎都长成这种样子。不过，他这一次的短信让我意外。
“快要放假了，我正在考虑退学。老师都忙着挣外快，不好好教书，两年大学念下来，我发现是浪费生命。我想改学电影，想到美国学，学些真东西，能指点一下，要是到美国学电影应该怎样作？”
我端详着信，想起好莱坞的一个绝妙说法：“从医学院出来你当医生；从法学院出来你当律师；从电影学院出来，你就端盘子吧。”务实地说，如果能到美国念书的话，念什么都不应该念电影。念完电影意味着直接排进失业的队伍。《卧虎藏龙》（Crouching Tiger， Hidden Dragon）（获73届奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳原创音乐、最佳美术指导）的导演李安被《时代周刊》评为“美国最佳导演”，然而，如日中天的李安当年从纽约电影学院毕业后，找不到电影的活儿，就在家当主（煮）妇，全职带孩子，是老婆上班挣钱。他这样熬了整整六年。我仿佛看到，火星的温柔小刀收拾东西，跟同学说什么，正在向老师走去着。于是我写得飞快而简短，像医生开药方，像律师庭上抢词，不，更像糙娘们儿抡起巴掌打孩子，我逼问：“现在谁给你付大学学费？爹妈吗？想到外国念电影，外语？学费？签证？大学毕业一纸证书毕竟帮你找工作！”
我简直是塞林格笔下的稻草人，怀着忧虑，独自监守在田野上，生怕孩子跑得太远，掉入悬崖。信点走了，一个念头，按奈不住冒出来，假如，只是假如，人想到美国念电影，究竟要花多少钱？
我转过来查网。看李安念过的纽约电影学院，这是私立大学，如今光学费一年要2万9千美元，再加上学电影要用的器材费，随着学习逐年上涨单交3万多美元。觉得不放心，又查著名的洛杉矶大学电影系。果然，这是州立大学，学费要低多了，一年1万5千美金。顺便看看它的医学院和法学院学费，一年学费都是2万出头，电影系真够低的。这价格挺合理的，完全没有职业前途还敢要价？然而，以我的看法，这样念电影纯粹是瞎扔钱。一年的学费够拍一部美国标准的低成本片了，交给学院的器材费够自己买设备了。念电影学院不是没有任何好处，学了满嘴术语，最大好处据说是结识同道，一起拍片。然而这样成帮伙的毕竟太少，李安那六年谁拉他一把了？
火星的温柔小刀写回来：“父母自然不是有钱人，不可能支持我到外国读书，英文在努力，但是有限。然而，我还是决定退学。我宁愿到社会上流浪，也不愿意在大学腐烂了生命。
我想拍自己的电影，我觉得电影最能传达个人目光。”
我对着信恍惚了一会儿，瞟一眼“流浪”，瞟一眼“大学”，用“电影”剪接起来。这是一个幻觉的世界。不光是火星的温柔小刀，天下人，多多少少的，都有点掉在电影里了。不管人怎么仇恨，怎么轻蔑，都相当地掉在好莱坞电影幻觉中。想一想2001年“911”那一天，人们在世界不同地方看恐怖分子驾飞机撞纽约世贸双厦的真实画面，用各种不同语言说同一句台词：“真像好莱坞电影一样。”
也许在幻觉中他看到了我。我正像摆扑克牌似的，在苹果机里挪画面。画面是数码摄像机拍的，我自己拍的，根据我自己写的剧本。我在拍自己的电影，构造我的幻觉世界。用新手段干着，我仍然觉得，电影，是一种怀旧的行为，跟消逝着的工匠有着某种秘密联系。电影大师们说了很多理论，电影传奇说只要有感觉就成，这尤其是胡扯。每一个拍电影的人都一招一招用心偷别人的手艺，自然，有着学手艺时候挨手心板，吃剩饭，吊起来被鸡毛掸子抽的残酷。但是，每当听人痛骂好莱坞的时候，我得承认，我挺感激混帐的好莱坞，我从里面和外面学到——偷到着好多东西。
火星的温柔小刀，假如能挣到念电影的钱，买个摄像机，带着走世界吧，就是到最后你并没有拍成电影，也没有什么，携带着个人幻觉的目光，已经很有电影的意思了。
我怀疑“火星的温柔小刀”见过流动放映机吗？他进电影院吗？他看的“电影”可能都是碟，地摊上淘来的。我们没见过面，但挺聊得来，聊电影，在电子信件里，我说美国片，他说欧洲碟。我顺便套出他来，本科大二，20岁，在念工艺设计。依我想像，火星的温柔小刀，这个大男孩，是浑园的，抓不到棱角的，隔着玻璃的观赏生物，面对面你也摸不到他的脉搏和心跳究竟藏在何处。新生代男孩儿似乎都长成这种样子。不过，他这一次的短信让我意外。
“快要放假了，我正在考虑退学。老师都忙着挣外快，不好好教书，两年大学念下来，我发现是浪费生命。我想改学电影，想到美国学，学些真东西，能指点一下，要是到美国学电影应该怎样作？”
我端详着信，想起好莱坞的一个绝妙说法：“从医学院出来你当医生；从法学院出来你当律师；从电影学院出来，你就端盘子吧。”务实地说，如果能到美国念书的话，念什么都不应该念电影。念完电影意味着直接排进失业的队伍。《卧虎藏龙》（Crouching Tiger， Hidden Dragon）（获73届奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳原创音乐、最佳美术指导）的导演李安被《时代周刊》评为“美国最佳导演”，然而，如日中天的李安当年从纽约电影学院毕业后，找不到电影的活儿，就在家当主（煮）妇，全职带孩子，是老婆上班挣钱。他这样熬了整整六年。我仿佛看到，火星的温柔小刀收拾东西，跟同学说什么，正在向老师走去着。于是我写得飞快而简短，像医生开药方，像律师庭上抢词，不，更像糙娘们儿抡起巴掌打孩子，我逼问：“现在谁给你付大学学费？爹妈吗？想到外国念电影，外语？学费？签证？大学毕业一纸证书毕竟帮你找工作！”
我简直是塞林格笔下的稻草人，怀着忧虑，独自监守在田野上，生怕孩子跑得太远，掉入悬崖。信点走了，一个念头，按奈不住冒出来，假如，只是假如，人想到美国念电影，究竟要花多少钱？
我转过来查网。看李安念过的纽约电影学院，这是私立大学，如今光学费一年要2万9千美元，再加上学电影要用的器材费，随着学习逐年上涨单交3万多美元。觉得不放心，又查著名的洛杉矶大学电影系。果然，这是州立大学，学费要低多了，一年1万5千美金。顺便看看它的医学院和法学院学费，一年学费都是2万出头，电影系真够低的。这价格挺合理的，完全没有职业前途还敢要价？然而，以我的看法，这样念电影纯粹是瞎扔钱。一年的学费够拍一部美国标准的低成本片了，交给学院的器材费够自己买设备了。念电影学院不是没有任何好处，学了满嘴术语，最大好处据说是结识同道，一起拍片。然而这样成帮伙的毕竟太少，李安那六年谁拉他一把了？
火星的温柔小刀写回来：“父母自然不是有钱人，不可能支持我到外国读书，英文在努力，但是有限。然而，我还是决定退学。我宁愿到社会上流浪，也不愿意在大学腐烂了生命。
我想拍自己的电影，我觉得电影最能传达个人目光。”
我对着信恍惚了一会儿，瞟一眼“流浪”，瞟一眼“大学”，用“电影”剪接起来。这是一个幻觉的世界。不光是火星的温柔小刀，天下人，多多少少的，都有点掉在电影里了。不管人怎么仇恨，怎么轻蔑，都相当地掉在好莱坞电影幻觉中。想一想2001年“911”那一天，人们在世界不同地方看恐怖分子驾飞机撞纽约世贸双厦的真实画面，用各种不同语言说同一句台词：“真像好莱坞电影一样。”
也许在幻觉中他看到了我。我正像摆扑克牌似的，在苹果机里挪画面。画面是数码摄像机拍的，我自己拍的，根据我自己写的剧本。我在拍自己的电影，构造我的幻觉世界。用新手段干着，我仍然觉得，电影，是一种怀旧的行为，跟消逝着的工匠有着某种秘密联系。电影大师们说了很多理论，电影传奇说只要有感觉就成，这尤其是胡扯。每一个拍电影的人都一招一招用心偷别人的手艺，自然，有着学手艺时候挨手心板，吃剩饭，吊起来被鸡毛掸子抽的残酷。但是，每当听人痛骂好莱坞的时候，我得承认，我挺感激混帐的好莱坞，我从里面和外面学到——偷到着好多东西。
火星的温柔小刀，假如能挣到念电影的钱，买个摄像机，带着走世界吧，就是到最后你并没有拍成电影，也没有什么，携带着个人幻觉的目光，已经很有电影的意思了。
