心酸的浪漫――写给乔治．吉辛

最初读到的《四季随笔》，是读书时同寝室的好友从地摊上捡回来的，纸页糙黄，略有水渍，唯开本小巧，轻灵可喜。那时候正迷梁遇春的《春醪集》和《泪与笑》，很是喜欢他笔端发扬而不凌厉，繁密而不拖沓的风范，这正是从英国散文里学来的精华，如今得了这本正宗的舶来品，当然应该嚼嚼味道。朋友还翻出叶灵凤的《读书随笔》来，如此如此，这般这般地评说一番。当晚即焚香坐定，把卷快读起来。

好像中文世界里找不到和它相似的书：一个爱书成癖的穷作家苦心孤诣虚构出一部回忆录，温暖而感伤地道出他对生活，对自然，当然还有更重要的，对书籍的挚爱。

读遍我们蔚然成林的题跋书话，挥泪对宫娥者有之；山中白昼闻鬼哭者有之；战火横行，痛心纸灰翻飞者有之；群盗猖獗，凭回忆书写劫余之恸者亦有之，可就是没有一本像《四季随笔》这样散发出春阳般温煦与和风般畅适的长篇“故事”这是正宗的英式随笔风味儿：细致，繁复，庄重，哪怕寒酸也要摆摆架子的典雅，每每能于无话可说之际凿出生天，仿佛枯萎枝头陡然间绽放繁樱若雪，累累可人。从伪装成萎缩小职员的兰姆到清贵敏感得不带丝毫烟火气的伍尔芙，大概都是这么样一条路子。但是，吉辛的文笔似乎更从容不迫，舒缓自如些，尤其在那些“书虫”眼里，绝对的美丽不可方物。

这部书不是像纽顿《藏书之爱》那样专门谈访书见闻，版本掌故与书市风云，它不以学识，见闻胜场，那是随手拾掇的灵光一闪，不动声色的轻轻点染，不露痕迹，一切恰到好处。

抄一段对书本莫名其妙的喜好的句子罢。“有时候突然动心要读一本书，或者不知道所以然，或者也许由于最轻微的暗示。昨天我在黄昏时散步，我到了一所旧的农家房屋；园门跟前有一辆车停在那里等待着，我看到的是我们大夫的二轮单马车。走过之后，我又回头看望。烟突那里的天空中，有淡淡的晚霞；上面一个窗子有灯光闪动着。我自言自语地说声《项狄传》便匆匆回家，埋头在有二十年不曾打开的这本书里了。”

读到此处总忍不住会想到自己的一些“怪异行径”。每每临睡时会站在书架或书堆前，屏气凝神，作深刻思考状，然后凭灵感或突如其来的直觉乱纷纷拣出一摞书，昂首阔步跨进卧室。等灯光柔和，心境安详，窗外夜色温柔时，床头枕畔摊开的大小开本如繁花盛放，也许只有一本书捏在手里翻了几叶。过不多时，睡乡梦恬，翩然相招，于是倦手抛书，拥被入眠，所谓夜读的境界，于我而言，不过如此。

大概因了生活困窘，买书艰难，作者写其中的挣扎尤其细致入微，。“我买来几十册书所用的钱，原应费在所谓生活必需品上面。我多次站在书摊或书店的窗子的前面，为知识的欲望和身体的需要二者之间的冲突所苦。……我的《提布卢斯集》，便是在这样时候抓到的。它放在古德格街一家旧书铺的摊上――在这个摊子偶然可以从一堆废物中找出很好的东西。书价是六便士――六便士！那时候我常在牛津街一家咖啡店吃中饭（当然是我最重要的一餐），这是真正的老咖啡店，现在我料想是不大会找到这样的了。我只有六便士――是的，这是我所有的一切了；这可以买一盘肉和蔬菜。第二天我应得到一点小款，但是我不敢希望《提布卢斯集》会等到明天。我在铺道上走来走去，手摸着袋里的铜币，眼看着书摊，两种欲望在我内心里争斗。书买了，我带了书回家，在我吃着面包黄油的午餐时，我看着书页饱享眼福。”

记得吴鲁芹先生好像写过如果让他在一本诗集和伙食费中作抉择，他毫不犹豫选后者。不过我相信吴老头儿没有说实话。真正的书呆子舍弃一本爱物不会如此决绝。即便是无奈割舍，那种“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”的仓惶无依之感，一定是欲说还休的。

很想知道吉辛在写完这本书的最后一个字，放下笔，直起身来会有怎样的感受，毕竟这场温暖的梦境都将随着这个句号的圆满在顷刻间渺远难寻。作为读者，当然永远会感谢他写了这样一本书，尽管这只是一次心酸的浪漫。

附注：这是十年前写的一篇书评，印象中从知堂，叶灵凤一直到董桥，黄俊东，都不止一次称道这部“谎言之书”，大概凡嗜书者都会为其中的执着与痴迷叹赏不置。现在想想，与其说它道着的是对书的挚爱，还不如将它看作一种内心自给自足自得其乐的产物，哪怕纯属虚妄，毕竟也给这不完全的现世不完满的人生寻到一点美与和谐。古时或者可能存在的哪怕是耽于醇酒妇人的隐士高人，其心中的寄托大概也距此不远吧。