我的外婆
上幼儿园之前，我是在外婆家长大的，但是那个时候的记忆，除了每晚外公会带我去夫子庙，周末会带我去淘气堡，好似关于外婆的记忆却记得很少。
大概快乐在小时候就显得很重要。
在外公上班的每个工作日，其实我都是外婆在照顾的。
外婆那时候已经退休，每天一早出门去市场买菜，然后回来做家务。当时家门口有一棵枇杷树，她无暇顾及我的时候，就把我和学步车一起绑在树边，叫我一直在她余光能看到的地方不至于乱跑。我一直觉得，这是外婆自己发明的“照看幼儿兼帮衬家庭的小妙招”。
每当邻居们路过院子时，总是忍不住逗逗我，塞给我点小零食，挪揄我道：“这是谁家的小可怜，又被绑在树上啦。”
在那个遍地都是“老拐子”的年代，我就在外婆和街坊们的眼皮子底下，坐在学步车里，绑在枇杷树边，一点一点长大。
写到这里的的时候，其实也就是前天，我还在暗暗偷懒，心里想着外婆只是天气太热没有胃口，挂几天水就会恢复，还有很长的时间好好回忆，慢慢写她。
谁知道今天打电话问妈妈外婆情况如何的时候，妈妈已经带着哭腔：“检查结果出来了，医生说是肠癌晚期，又快九十岁了，已经没有治疗的必要了，叫我们把外婆领回家去。”
我接完电话立马打车去了医院。外婆躺在急诊室的病床上已经睡着了，嘴巴张得老大，但是却没有发出一点鼾声。
我想起上个星期去看外公外婆，推开房门的时候，外婆也是躺在太师椅上，嘴巴张得老大，睡着了，连我跑了两趟把买来的糕点饼干日用品搬进房间，她都没有被吵醒。还是外公被我惊醒了，塞给我二十块，说婆婆要吃荔枝，你下楼带她买点。
我拿着二十块买了两斤荔枝，顺带给自己买了个冰棍儿，回去的时候还跟外婆开玩笑说：“外公掏钱买荔枝剩下的钱是跑腿费，被我买冷饮吃了！”外婆听了也就笑笑，迫不及待地剥开荔枝开始吃。
也就一个星期前，外婆还是有胃口的。
到了快周末，外婆夜里摔了一跤，没有骨折，但是胳膊划破了，去医院打了破伤风，还缝了针。从那天起，外婆就开始吃不下饭，还做了一个奇怪的梦，说有一个老太要把她带走，她从桌上塞了一百块给那个老太，老太就走了。这可吓坏了姨妈和妈妈，前天带着外婆去了医院。
在医院折腾了一个晚上，第二天我还以为挂完水就可以回家，谁知道的确是要回家，医院说没有治疗价值，建议我们带她回家陪好最后一程。
写到这里不知道怎么下笔了，今天外婆已经回去了，接下来会怎样，不敢想。
上一次姑妈因为癌症去世的画面还历历在目，这一次，癌症又要夺走从小照顾我的人的性命。
看到小长假朋友们都在外浪的飞起，不想扫了他们的兴，要不动声色地把郁结藏在心里。
比起上一次，有人握住我的手说不要怕我会一直在你身边，这一次，孤立无援。
心理的有苦说不出和病理上的疼痛相比，根本不值一提。我不想留住外婆，我希望她早日终结病痛。
—2018.6.18凌晨一点半
