“死后是非谁管得” —司马懿的“狼顾相”，留下来的不止是真相……

司马懿（179-251），字仲达，河内温县（今河南温县）人，出身于官宦世家，京兆尹（掌治京师）司马防次子。司马防性方直，一生恪守礼法，即便闲居或宴饮也保持着威仪，绝不苟且。

司马防还是一名严父，八子虽长大成人，“不命曰进不敢进，不命曰坐不敢坐，不指有所问不敢言。”（司马彪《序传》）父子关系严肃如此，今天的潮爸们估计无法苟同。

在这种门第清华又讲规矩的家庭中成长起来的司马懿，正应了一个词：“根正苗红”，史称其“少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，伏膺儒教。汉末大乱，常慨然有忧天下心。”（《晋书·宣帝纪》）

当时，南阳太守杨俊善风鉴，他初次见到司马懿时，这位二公子尚未成年，他却大胆预言这小子将来必是“非常之器”（《宣帝纪》）。

后来的事实证明，杨俊没看走眼。司马懿，是曹魏后期首屈一指的政治家、军事家，也是西晋王朝的奠基人。放眼整个三国时期，攘外安内都是一把好手，且堪与司马懿成敌手者，也就曹操、诸葛亮两人罢了。

“非常之器”，自然有非常之表现。而司马懿留给世人的非常印象，却不是其所创立的丰功伟业，而是所谓的“狼顾相”。

问题来了，司马懿令人走心的“狼顾相”到底真相如何？唐初，房玄龄等人修《晋书》时，是在铺陈三个小故事后才揭示谜底的。

建安十三年（208），曹操出任丞相，威逼加利诱，把而立之年的司马懿拽到身边做了一名文学掾，主要工作是教授子弟，兼做些文书、礼仪之事，自然谈不上重用。所以也是在这一年七月，曹操南征荆州（今湖北襄樊），拉开了赤壁之战的序幕。十二月，即大败而回。在这场三国纷争的重头戏中，曹操连个龙套的角色都没给司马懿，迟生懿两岁的诸葛亮却在这次大战中占尽风光，而比懿年长四岁的杨修早已被曹操委以主簿重任。此是闲语，按下不提。

司马懿为幕僚日久，曹操渐渐从他身上发现了一股干云的“雄豪志”，又听闻其有“狼顾相”。这对于求贤若渴的曹操来说，心情就好似相中一块蛋糕，有人却告诉他上面落过一只苍蝇。耳听为虚，曹操派人察验司马懿：“召使前行，令反顾，面正向后，而身不动。”（《宣帝纪》）果符“狼顾”传闻。

又有一次（时间不详），曹操睡觉时做了一个梦，梦中出现了“三马同食一槽（谐音曹）”（《宣帝纪》）的场面。曹操醒来后细思极恐，觉得司马懿非公忠之辈，早晚是个祸害，从此耿耿于怀。曹丕的百般开脱、司马懿的玩命表现，也没能让曹操放下戒心。曹操生前一直没让司马懿进入核心决策层，临死还不忘叮嘱曹丕：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”（《宣帝纪》）

第三个故事，说晋明帝（司马懿玄孙）时，有一次王导侍坐，明帝便跟他打听自家祖宗如何得天下的？王导对这事门清，就一五一十地把司马懿如何创业、司马昭弑高贵乡公的前尘往事演说了一遍。晋明帝听完，羞得头都抬不起来，脸贴在床上，不乏幽怨地说：“若如公言，晋祚复安得长远！”（《宣帝纪》）这个故事讲完，《宣帝纪》里紧接着就是一断语：“迹其猜忍，盖有符于狼顾。”

由此可见：司马懿的“狼顾”，史家指认的是“猜忍”之事，亦所谓“内忌而外宽，猜忌多权变”（《宣帝纪》）。如果用今天的流行语来解释这一“断语”：司马懿就是一“心机男”。狡猾隐忍，俟机反扑，这确实也贴合动物界里狼的本性。

其实，王导所说的司马懿创业史信息量很大，故事里面有故事，《晋书》只用“导乃陈帝创业之始”一笔带过，并未展开，至少下面两个故事当在王导的演说中。

建安六年（201），也就是官渡之战后的第二年，时年二十二岁的司马懿，因才华出众被河内郡推举为上计掾（负责年终入京上计簿，报告人口、钱粮、治安、诉讼等事的州郡属官）。曹操时为司空（三公之一，主管水土及营建工程），正忙于四处挖人才，听闻司马懿之事喜出望外，觉得这是一支潜力股。再加上司马防于己有知遇之恩，曹操一直想找个机会报答下这名严肃的老头，于是遣使往下聘书。司马懿却以为汉室气数将尽，不愿屈节于曹，诈称风痹起居不便，谢绝了曹操的礼聘。曹操将信将疑，派人夜入司马府刺探。司马懿逆料曹操有此一手，早早躺在床上，以一副重度“葛优瘫”成功骗过了曹操。司马懿此番“狼顾”，是可爱的小“狡猾”，无妨其德。

第二则故事有关曹爽与司马懿之争。正始八年（247）四月，曹爽在何晏、邓飏、丁谧的策动下，逼迁太后于永宁宫，随后掌管禁兵，专擅朝政，并迫不及待地以亲信掌要职，取代世族元老。五月，司马懿“称疾不与政事”（《宣帝纪》），曹爽心存疑忌。

九年（248）冬，曹爽心腹李胜由河南尹调任荆州刺史，爽授意其以辞行为名到司马懿府上一探虚实。听报来访，司马懿心里跟明镜似的，装作病体难支，让两个婢女搀扶着出来接见。更衣时，司马懿手抖个不停，衣服都掉在了地上。司马懿又指着嘴说口渴，婢女端粥来喂。结果粥刚进去，马上顺着嘴角流出，前胸弄湿了一大片。李胜一见司马懿这副标准的晚期中风样，不免同情地说：“众情谓明公旧风发动，何意尊体乃尔！”司马懿一看李胜着道儿了，顺势回应：“年老枕疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，善为之备。恐不复相见，以子师、昭兄弟为托。”李胜忙纠正说：“当还忝本州，非并州。”司马懿故意错会其言，又说：“君方到并州”。李胜再次纠正说：“当忝荆州”。司马懿这才愧意地说：“年老意荒，不解君言。今还为本州，盛德壮烈，好建功勋！”李胜辞出，回见曹爽说：“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。”改天，他又动了恻隐之心，跑到曹爽面前声泪俱下道：“太傅不可复济，令人怆然。”

《魏末传》所载与上述《宣帝纪》所载大体相同，可见此事不虚。整出戏，司马懿的表演惟妙惟肖，担得起“老戏骨”之名，当然李胜也是“神助攻”，曹爽也因此打消了仅存的一丝疑虑，对司马懿不再设防，从此有恃却无恐，胆大而妄为。据《曹爽传》记载：“爽饮食车服，拟于乘舆；尚方珍玩，充牣其家；妻妾盈后庭，又私取先帝才人七八人，及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐。诈作诏书，发才人五十七人送邺台，使先帝婕妤教习为伎。擅取太乐乐器，武库禁兵。”至此，曹爽已不再是吃喝淫乐搞搞腐败的问题了，而是十足的僭越行径，这让司马懿日后的重拳还击有了“合法性”。而那些被曹爽排挤的朝臣便逐渐聚拢到司马懿周围，形成了一个与曹党对立的政治集团，核心人物有王观、孙礼、傅嘏、王肃、孙资、刘放、高柔、钟毓等。

司马懿一再隐忍，只为一个时机。

嘉平元年（249）正月，曹爽、曹羲兄弟奉齐王芳到洛阳城外九十里的高平陵谒墓。司马懿趁机发动政变，以“爽背弃顾命，败乱国典，内则僭拟，外专威权”（《曹爽传》引）之名奏请太后敕免曹爽兄弟之职，蒋济、高柔、王观等纷纷响应，部勒兵马，先控制兵器库，尔后陈兵洛水浮桥，全城戒严，并派陈泰（陈群之子）、尹大目（曹爽亲信）出城与曹爽谈判。

当时，曹党要员大司农桓范矫诏开了平昌门，逃出洛阳，南奔见曹爽，力劝其奉天子幸许昌，招外兵讨司马懿，曹爽犹豫不决。范又去游说曹羲，直言：“当今日，卿门户求贫贱复可得乎？且匹夫持质一人，尚欲望活，今卿与天子相随，令于天下，谁敢不应者？”（《曹爽传》）曹羲亦举棋不定。

最终，曹爽未采纳桓范的建议，而是遣使回京请罪，等候宽大处理。结果，司马懿下了狠手，将曹爽、曹羲、曹训、何晏、邓飏、丁谧、桓范、毕轨、李胜等人以谋逆罪诛杀，夷三族，这就是著名的“高平陵之变”。这次政变，更深刻地揭示了司马懿“狼顾”的本质，即：狡猾与残忍。

司马懿“狡猾”之处无可厚非，政治斗争本来就是尔虞我诈，心思都打着马赛克，单纯只会任人宰割，并非司马懿天生一阴谋家，他人不必拿道德说事。

司马懿“残忍”之处（包括曹爽伏诛后，王凌谋立曹彪事败自尽，王凌、令狐愚尸体被挖出曝尸三天，参与者夷三族），于私德有亏，任何人也不必枉费心力为其洗白，血淋淋的事实摆在那里呢。不过，因此污名化甚至妖魔化司马懿，又多少失之简单。

非常时期，对待非常人物，要行非常手段，旁观者未必比当局者清楚，因为有些内幕是不能公开的。据此说司马懿残忍完全是迫不得已，或许有点回护，但其必有苦衷。正如吕思勉先生所说：“政治本来是社会上有了矛盾然后才有的，所以政治家所对付的，全是些贪婪、强横、狡诈的人，毫无手段是不行的。一个大政治家往往是一时代大局安危之所系。……所以政治家的功罪，只能问其根本上的主义如何，并不能摭拾着这一件事，或那一件事，用简单短浅的眼光去评论。……凡做一番大事业的人，总是有人说好，有人说坏的，根本上没法子使个个人都说好，所以做大事业的人，总是把毁誉置之度外的。”（《三国史话·替魏武帝辩诬》）

况且历史上哪一次政权纷争，不是刀光剑影血雨腥风？即便明君如唐太宗，其“玄武门之变”中残杀手足的冷血暴虐，也丝毫不亚于司马懿。历史上这种事情，实在罄竹难书，司马懿不是第一个，也不是最后一个。这里，我们无意替司马懿辩诬，只是想说：事出皆有因，评价勿粗暴。

事情要从魏明帝驾崩说起。景初二年(238)腊八，明帝重病卧床。二十四日，诏令燕王曹宇为大将军，领夏侯献、曹爽、曹肇、秦朗等人辅政。中书监刘放、中书令孙资“久专权宠”（《汉晋春秋》），与秦朗等素不善，担心事成有后害，就密谋推翻成命。二十七日，明帝气微，曹宇下殿寻曹肇等人来议，独曹爽在君侧，刘放趁机跟明帝搬弄谗言，说曹宇等人有不臣之举，不堪托孤重任。明帝闻言大怒，问谁可替任？孙、刘就推举曹爽代曹宇之职，另召司马懿参辅。明帝听从了他们的建议，并“自力为诏”（《魏略》），驿马急召司马懿，时司马懿征辽东回师驻于河内。

三年（239）正月初一，司马懿星夜兼程赶回洛阳，侍者引至卧榻，望眼欲穿的魏明帝拉住司马懿的手，悲痛地说：“吾疾甚，以后事属君，君其与爽辅少子。吾得见君，无所恨！”（《明帝纪》）司马懿痛哭流涕，跪受顾命之托。当天，明帝崩于嘉福殿，年仅三十六岁。

曹叡死前，总算把辅政大臣的名单给修正了，这是他留下的最重要遗产。其在位期间，司马懿南平孟达于上庸（今湖北竹山），西御诸葛亮于关陇，北灭公孙渊于辽东，功勋震烁当朝。曹叡好修宫室，耽于雕玩，百姓苦不堪言，司马懿屡屡谏止并劝以节用务农。司马懿又大兴屯守、广开河渠，深孚朝野众望。托孤如不用之，手握重兵的司马懿万一气不过，保不准会玩出过火的事。再说，如背弃先帝假手外力牵制宗室的政治平衡思想，辅政大臣变成清一色的“曹家军”，少帝同样像架在炉子上烤。

二月二十一日，即魏明帝死后的第五十天，齐王芳专门为司马懿颁了一道圣旨，诏曰：“太尉体道正直，尽忠三世，南擒孟达，西破蜀虏，东灭公孙渊，功盖海内。昔周成建保傅之官，近汉显宗崇宠邓禹，所以优隆隽乂，必有尊也。其以太尉为太傅，持节统兵都督诸军事如故。”（《三少帝纪》）当时曹芳年仅八岁，心智未熟，是年七月才临朝听政（亦摆设），这道诏书显为他人授意。何人？曹爽也。据《曹爽传》裴注引《魏书》记载：景初三年（239）二月，曹爽指使曹羲上表陈情，大意说自己无德无能，凭借豪父余荫成为首辅大臣，而德爵齿远在己上的司马懿却屈居己下，心中难安，建议少帝“宜以懿为太傅、大司马，上昭陛下进贤之明，中显懿身文武之实，下使愚臣免于谤诮。”

大司马，是国家最高军事长官，高于曹爽的现职大将军，时空缺，司马懿晋此职乃实至名归。岂知曹爽这份表奏是投石问路，非出于真心。因为随后，曹党就操纵舆论，说本朝曹仁、曹休、曹真等前几任大司马，都在就职不久后去世，大司马显然是不祥之位，“体谅”到司马宣王的健康，不可授予。因此可知：二十一日那一纸冠冕堂皇的诏书纯属曹爽一党自导自演。

太傅，是皇帝的老师，身份尊崇，却不涉军国机要，闲职一枚，用今天的话说就是一荣誉称号，对司马懿而言无关痛痒。有利害关系的，是诏书中把司马懿现职“录尚书事”给去除了，实质上是剥夺了司马懿督办尚书台、领军国机要的权力，曹爽仍葆有“录尚书事”之职，这是典型的明升暗降。《曹爽传》所说“丁谧画策，使爽白天子，发诏转宣王为太傅。外以名号尊之，内欲令尚书奏事先来由己，得制其轻重也”指的就这事。

此后不满一个月，曹爽又操纵少帝把司马懿的现职太尉（掌全国军事，司马懿加太傅时此职已是虚衔）换作征东将军满宠担任。一年后，满宠薨，又召领军将军蒋济继任，一步一步架空司马懿。

我们今天读这段历史，像看戏一样轻松。司马懿当年必愤愤难平，此乃人之常情。司马懿身为三朝元老，又是托孤重臣，一生忠事曹魏（其死后，子孙的“坏账”不应归结到他头上），功勋赫赫。现在，曹爽急于上位，竟明目张胆地排挤自己。不要说司马懿，换了谁都会有想法。

所以司马懿、曹爽之争，深层看，或以为是世家大族与宗室势力及依附其下的新晋寒族之间的博弈；浅了看，加衔不公是重要诱因。人活一口气，历史有时就是如此简单，并非拔高到复杂层面才显得深刻。最深刻的，其实是人性。

设若曹爽真心推让，令大司马之职落实；或即便此职不落实，能令司马懿其他加衔实权高于自己，整个魏晋易代史可能会改写。退一步说，换做其父曹真如此，司马懿或许也能接受。但历史残酷，就残酷在无法彩排，更无法重来。

曹爽德难以服人，才不足以镇众，又苦无自知之明。正始五年(244)，曹爽为猎取功名而伐蜀，无功而返，还差点丢了性命。再加上其身边有何晏、丁谧、桓范、毕轨一帮人物急于拥主擅国，肆意挤兑司马懿及其他朝中元老，遂至势难两立，这是曹爽致败的根源。

权力、名位这种东西，不及水到渠成，人若受之，所带来的快感和幸福必定短暂。其结果不是成为现世的悲剧，就是沦为后世的笑谈。所以，人有自知之明，善审度时势，实在是生存的大智慧。

司马懿、曹爽孰是孰非，历来聚讼纷纭，莫衷一是。嘉平元年（249）九月，王凌叛变前，其子广跟他说过这么一段话：“曹爽以骄奢失民，何平叔虚而不治，丁、毕、桓、邓虽并有宿望，皆专竞于世，故虽势倾四海，声震天下，同日斩戮，名士减半，而百姓安之，莫或之哀，失民故也。今懿擢用贤能，广树胜己，修先朝之政令，副众心之所求。爽之所以为恶者，彼莫不必改，夙夜匪懈，以恤民为先。”（《汉晋春秋》）王广是司马懿的政敌，他不可能被懿收买而为其背书，其言可信。甚至连曹爽心腹丁谧、毕轨也承认：“宣王（按：司马懿）有大志，而甚得民心。”（《曹爽传》裴注引）敌人说你好，那是真的好，司马懿还不止于此。

嘉平元年（250）二月，即高平陵事件后不到一个月，天子加司马懿为丞相，司马懿坚辞不受。十二月，又加九锡之礼，司马懿辞谢道：“太祖（按：曹操）有大功大德，汉氏崇重，故加九锡，此乃历代异事，非后代之君臣所得议也”（《汉魏春秋》），亦不受。

嘉平三年（251）五月，天子加司马懿相国，封安平郡公，司马懿坚辞不受。而一个月前，司马懿还率师平定了王凌叛乱。三个月后，司马懿薨于洛阳，享年七十三岁（题外话：司马孚活了九十三岁）。九月，天子追封相国、郡公，司马孚秉兄长遗训固辞不受，并遵遗命简葬，不树不坟，敛以时服。

换个角度说，曹操当年所能享受的无上权位与荣誉，司马懿如不推辞，都能享受到，这恐怕不是“惺惺作态”或“老奸巨猾”可以解释。司马懿官场里摸爬滚打一生，深谙“小心驶得万年船”的道理。史称其晚年“勋德日盛，而谦恭愈甚。”并告诫子弟：“盛满者，道家之所忌。四时犹有推移，吾何德以堪之。损之又损之，庶可以免乎！”（《宣帝纪》）晚年功高震主，司马懿尚能清醒如此，委实难得。

景初二载（238），花甲之年的司马懿将兵四万远征辽东，道经故乡，逢父老故旧，宴饮累日，心中怅痛不欢，写了一首诗：“天地开辟，日月重光。遭遇际会，毕力遐方。将扫群秽，还过故乡。肃清万里，总齐八荒。告成归老，待罪舞阳。”（《宣帝纪》载）诗中的苍凉与孤苦，让人心生恻恻。陈琳《为袁绍檄豫州文》中说：“明主图危以制变，忠臣虑难以立权。是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。夫非常者，固非常人所拟也。”这句话移来评司马懿包括曹操又是何其贴适！

如果说诸葛亮的悲壮在于西西弗斯的那块石头，司马懿的悲情则在于鸡蛋里长了根骨头，“狼顾”只是皮相。司马懿的幸事在于，他的“狼顾相”被描绘成了充满争议的“表情包”，鲜活了历史，而不像某些人物在历史上只留下一个苍白的符号，后人连八卦的兴趣都没有。

本文首发于公号“愚石隅语”，欢迎分享，以文会友！