致不敢独自生活的你

致不敢独自生活的你：

其实当听说你要搬家，并且是一个人住时，我的第一反应是，总算来了。Good for you.

刚来日本的时候，我和几个糟糕的室友住在同一栋楼里，过了半年焦躁不安的生活。那半年里，我每天在打工结束后的深夜，爬上狭窄而陡峭的楼梯，走过同样狭窄的走廊，在昏暗中推开房间的门。房间里没有床，也没有椅子，只有一张在睡梦中自由移动的床垫，有加热功能但断了电线的矮茶几，再有一张没有纱窗的窗户，一个放箱子的角落，四面薄得听得到隔壁梦话的墙壁，和一个不知未来在何处，只是暂时栖身于此的我。

从那栋合居小楼搬出来的那天，我高高兴兴地、舒舒服服地，在新的公寓，新的房间，虽然简陋但还称得上是床的东西上，兴高采烈地打了好几个滚，以庆祝生活的新的开始。

其后我开始一个人上下学，上下班，不用陪同和指引，因为我已经熟悉了这座城市的路径。在那个连天花板都不规则的小房间里，我收到了日语合格证书和大学院合格通知书，和我的表哥和解，除夕夜与父母冷战而后和好，写出了发表在杂志上的两个故事。

独居可怕吗，其实有一点点。因为发生这一切的时候，我都是一个人。有时候不知所措，有时候陷入偏激而不自知，而有的时候只是突然肢体停滞大脑失踪，不知道自己为什么在这里，又不知道自己要到哪里去。

可是更多的时候，我在独自默默的冥思苦想中找到了小聪明的解决办法，理解了别人的不可理喻，学会了逼自己，然后发现“自己”这个东西，其实别人比我更加认可，因为哪怕我不是最好，但总有人比我更糟糕。

如果不是独处，或许我会和现在有一些不一样。比如，更容易信赖别人，更懂得社交的手段和秘密，知道更多的八卦和潜规则，或许还能有个闺蜜。但相应的，我也会更习惯于依赖别人，纠缠于他人的感情而非自己的理智，无法一个人把七个箱子搬上三楼，可能还会在第一次体无完肤的发表之后崩溃大哭。

当然，独处还有很多其他的好处。比如可以尽情的唱歌、说脏话、放屁，洗完澡出来不用穿衣服；偶尔心血来潮不想洗碗不想洗衣服不想收拾，就堆在那里好了；挑健美操时不会有疑神疑鬼的室友敲敲门，探个头进来，惊恐地看你是不是分裂出了第二个人格。

这将是最坏的你，也是最好的你。

电影《污垢》里说，不用那么害怕这个世界，因为其他人和你一样害怕。

比如说我，我也很害怕。我害怕东京辐射，富士山喷发，关东地震，海平面上升，整个日本岛全部沉入海底，而我只能骑在海豚的背上，顺着循环赤道的洋流，漂洋过海风餐露宿地回家。

好啦，我这样一说，你就知道许多害怕，只是杞人忧天了对不对。

当然，就算这个世界照常运转，世界末日永远不来，我们还是面对生老病死，穷困和分离，还是要计较柴米油盐，沉浮于生活的起伏不定。可是当生活这只大怪兽找上你的时候，才不会看你是住单身公寓还是和基友合租，它只管劈头盖脸地一屁股坐下来，压倒一整座被雨困住的城市。

那个时候，你就只能以风雨不动的姿态，等待未来的到来。我想，内心的沉静是对抗诡谲生活的唯一方式，而沉静，生于孤独，死于喧嚣。这个技能，或许你马上就能修炼升级了。

记得不记得，final home演唱会，大雨磅礴中，阿信骄傲地昂着中分头，咧着看得到门牙缝的嘴，越过哭成一片的歌迷望向虚空，大声说：告诉你，不能怕！

这句话，我依然要送给你。

生活很难，未来很远，可是我们会走下去，一直走下去。

新世界要来了，不要怕啊。