跨越一整片海

下午在机场送走了来美小一个月的妈妈。

这是我此生第一次站在机场安检外在原地守候送妈妈。站在这外面一侧，才知道这一侧的伤感。踏上旅途的人是不懂这些的——他们心头有太多细碎要惦记，护照机票要拿拿好，什么登机口在哪里，飞机上什么东西放在下面，什么东西扔在行李栏上，下了飞机还有千头万绪要处理。而站在外面的人，就站在这儿望着，眼看着五六分钟不到，那个惦记的背影就随着人潮夹裹，穿过TSA，穿过安检门，直到看不见的地方去了。这边只有你和离开的那个人的空白的生活，在原地。

以往我离开家的时候，总是惴惴揣着一个假期没有认真工作的负罪感和容忍在家发呆的无聊感的极限——伤感是冲的淡了的。因选的飞机大多下午三四点钟，爸爸妈妈总会在回家的路上发些语音，聊点有的没的，晚些时候发晚饭的照片来，下了飞机就看得到。此次我试图脑补以往我离开家之后家里的情形。不知道爸妈回家看见空空的沙发，吃完饭遛弯儿的时候会不会觉得心里有牵挂，家里少了一个人。

打破习惯真是要命啊。尤其这习惯包括着每天下课回家妈妈做好的饭，洗完澡一边叠我乱七八糟的衣服一边碎碎不停的唠叨。