凤凰花与烟草花
凤凰花与烟草花都在张爱玲的小说里出现过,给我留下极深的印象,我的心里对这两种花有深深的向往。
凤凰花

凤凰花出现在《倾城之恋》里:到了浅水湾,他搀着她下车,指着汽车道旁郁郁的丛林道:“你看那种树,是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道:“是红的么?”柳原道:“红!”黑夜里,她看不出那红色,然而她直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窝在参天大树上,壁栗剥落燃烧着,一路烧过去;把那紫蓝的天也薰红了。她仰着脸望上去。柳原道:“广东人叫它‘影树’,你看这叶子。”叶子像凤尾草,一阵风过,那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着,耳边恍惚听见一串小小的音符,不成腔,像檐前铁马的叮当。
这是白流苏刚到香港的那晚,看见的花。这是凤凰花,凤凰木开的花。凤凰木又叫影树、红花楹、火焰树。白流苏在夜里虽只见得这树木的黑色剪影,但正因未能明明白白地看清楚,反而多了想象……枝桠上的花犹如燎原野火,席卷燃烧一切。一朵一朵火焰般的花,密密聚在枝桠上,该有多狂热?白流苏在黑暗之中想着那花,大概也模糊地想着她与范柳原的未来吧,心里跃动着一点野心、一点希望、一点迷茫。
我没见过凤凰木。这是南方的植物。厦门和广州都有这美丽高大、花朵如火的树木——在网上搜索了一下,原来凤凰木是厦门的市树呀。我去厦门和广州的季节不是凤凰木的花季,它是夏天开花。或许我也见过?只是没开花的凤凰木显得朴素沉默,我就算经过它身边,也没有注意到。有些树,不开花的时候一点儿也不起眼,可一开花就如盛妆美女一般,令人无法忽视。在网上看凤凰花的照片,啊,真美,真烈。艳艳的红,像紧贴着朝阳的那一片霞,如火山喷发流泻出来的岩浆,一簇簇的大红色的花,姿态优美,高高在上,带着无限的热力和燃烧的激情。
《倾城之恋》里野火花还出现过两次:
“他还把她往镜子上推,他们似乎是跌到镜子里面,另一个昏昏的世界里去了,凉的凉,烫的烫,野火花直烧上身来。”——此刻他们之间的火终于烧起来了。
“海滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网,铁丝网外面,淡白的海水汩汩吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。”——战争停火了,野火花凋谢了,他们之间的火也烧过了,即将结婚成家转入平淡了。
《连环套》里也有凤凰木。《连环套》里的凤凰木的枝桠间似乎缭绕着焦灼与惶恐,毫无浪漫情调。高高的大树长在乡村,红色的花朵密密地印在天空上,这树这花与贫穷、饥饿、挨打联系在一起。如此美丽的花,如此疲累可怕的生活。想起来就让人颤抖。真不想多提。

影树这个名字也好听。不像凤凰那么光焰满身灿烂不朽,影树……显得很温柔。充满了荫凉的温柔。亦舒的《玫瑰的故事》里,影树与玫瑰一同出现,热烈轻快,明艳照人。美女的青春,不愁吃不愁穿,没有步步为营的算计和挣扎……多好,毫不沉重,令人愉悦。
“‘玫瑰介绍我读张爱玲的小说,’他说,‘有一个故事是在浅水湾酒店发生的。在树影的翠绿火红下,我与玫瑰凝视着海上的岛屿,濡湿的空气,使我们化入了小说之中。’”——这个故事,就是《倾城之恋》,翠绿火红,一定是凤凰木。
“我再到更生家去,在幽暗的大厅中看到一幅巨型的彩色照片,是玫瑰穿一件白裙子,站在影树下。细碎的金光透过影树羽状的叶子洒在她身上,火红的花朵聚在树顶,这张照片实在是不可多得的杰作。”——啊影树,凤凰木。网上介绍凤凰木,说它的叶子是羽状复叶,小叶长椭圆形。特意寻了特写照片来看,凤凰木的树叶真是柔情款款,细致轻盈,含娇带羞,似乎弱不胜衣。树木强壮高大,却生着这样婉约纤巧的叶,它们在一起形成了一种奇异的和谐。凤凰木的树叶和花朵,颜色都美。树叶的绿不浓厚也不淡薄,是恰到好处的青碧;花朵的红不黯淡也不轻浮,红得恰如其分。凤凰木的碧与红,都诚挚动人。
我想种凤凰木呀!凤凰木种植6~8年后开花,等待的时间比较久,这没什么,然而我去哪里种这么高大的乔木呢?据说凤凰木能长到20多米高……唉,我只能把凤凰木种在心里了。我对凤凰木始终念念不忘。也许真是这样,得不到的和已失去的,永远都会在心头萦绕。
烟草花
我对烟草没有额外的兴趣,因为我不抽烟。很久以前读过汪曾祺的《烟赋》,里面谈了不少烟草趣闻和烟草知识,但二手烟给我感觉不太好,所以读完之后,并无特别的感触。
可是《沉香屑第一炉香》就点燃了我对烟草的爱!

“地下搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽,插的花全是小白骨嘟,粗看似乎晚香玉,只有华南住久的人才认识是淡巴菰花。”淡巴菰是tabacco的音译。
每次读到这一句,都会惊艳。把烟草花插在花瓶里,太别致了。原来烟草也是开花的。虽然没见过烟草花,可也能感到那小而白的花朵静静散发着欲望的气息,勾人心魄。葛薇龙的故事从此一点一点铺展开,衣香鬓影、灯红酒绿之下的爱欲与苍凉……
在网上一查,才知烟草花颜色丰富,花朵娇小。“烟草花,其拉丁学名是Nicotiana,是一种既可一年生,又可多年生的植物,与烟草属植物密切相关。原生长于美洲热带地区。烟草花因其美丽芬芳,且常于傍晚或阴天开花而被广泛种植。其花形呈喇叭状,颜色有白色,红色、黄色和紫色。烟草花的茎叶上覆盖有一层很短的粘性茸毛。有些烟草花的叶子呈浅红、浅灰或淡蓝色。烟草花是不耐寒植物,只能生长在全日照或者半阴的条件下。其高度可达3至4英尺(90~120厘米)。”美丽芬芳,烟草花很香么?它的香味是怎样的呢?是清香还是浓香?与烟草的味道可有相似?
《花镜》里对烟草花有介绍:烟花,一名“淡把姑”。初出海外,后传种漳、泉,今随地有之……烟花这个名字好,让我想起春节时候燃放的烟花,一朵一朵,在夜空里即开即落——烟花,开在地面上也开在夜空里,双重的美丽,叠加的奇幻。
烟草花可以盆栽,网上有烟草花的种子卖,播种期是1~2月,3~4月是它的花期。明年我要种烟草花!烟草花的花语是:全赖有你,有你在身边我不寂寞。这花语让我会心一笑,那是,有烟瘾的人没烟不好过,当然全赖有你;抽烟的人若有了烟,就可缓解寂寞。这花语是烟民对烟的表白,是句大实话。