步履不停
我17岁那年，曾经写过一个男人的故事。
他叫卡特，一个职业摄影师，在他40岁那年从绝望的婚姻中解脱出来，驾驶一辆老式卡车，带着一只名叫“海狮”的金毛开始他全新的冒险。他驶进色泽瑰丽的沙漠，在极寒的夜晚，他点燃篝火，身躯陷进粗糙的沙砾，在旷野里有最美丽的星夜，他望向最明亮的金星，想象着当年梵高是以怎样的凝视才勾勒出的绚烂迷幻。 他在车内听着音乐，不知疲倦地，没有目的地疾驰在一条又一条的公路上，最后在黎明时分拐入813国道，驶进一个海滨小镇。空气中弥漫着湿润的水汽，他太过疲惫，在旅馆酣睡一场已是傍晚，恰巧目睹海滨落日，房间里播放着巴赫柔板，一切美妙至极，他举起了相机。 他在月凉如水的夜里走进镇里的小酒馆，结识了优雅性感的老板娘，他们谈论艺术，诗歌和他各处行走的见闻，相逢恨晚，畅谈至深夜。聚会散场之时，她赠他卡片。是叶芝的诗：“...对生活，对死亡，投上冷冷的一眼，骑士呵，向前！” 晨曦已至，他步履不停。
写这个故事的缘由是当年校报向我约稿，我不知从哪听说的这个名字，便借用为标题就构思出这个故事，算是人生里写过的第一篇微型小说。当时占了整整两个版面。现在看来，过于幼稚，这不过是我理想中的浪漫主义作祟罢了，虽然这样的浪漫主义在我身上一直如影随形。
而直到今天，我才拜读了真正的《步履不停》。著名导演是枝裕和的文字一如他的电影镜头，刻画生活里平实细腻的片段，不刻意，却直抵人心。
讲的也不是什么大事，无非是一次家庭聚会，大家聚在一起祭奠家中早逝的长子，母亲做了天妇罗，炸玉米和寿司，絮絮叨叨地和大家讲话，有时候还是尖酸刻薄。父亲还是那副严肃的样子，端着不肯放下架子。聚会之后，父亲母亲送他们坐上回家的大巴，一切只是稀疏平常。
然而，这样平常的相聚却已经是最后一次了，父亲母亲在三年内相继去世。
“人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。”
“失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女儿。说实话，这并没能消解我对父母抱有的种种悔恨，或是填满我心中的空虚，没有那么好的事。失去的终究还是失去了。只是，当我有了两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我才觉得它说不定与人生这东西十分相近。”
用细碎之物写尽人生，正如他对自己的女儿所说："世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。"
他的作品里总有死亡，正如他所说：“人生的一半时间，都是一边怀念着去世的人，一边活下去。” 人生如此，步履匆匆，步履不停。
