从‘自闭症’到‘智力延迟’再到‘？’
一直不想再去回忆那些痛苦的过程，但为了造福一下有着类似情况的宝宝父母和家人，还是有必要去记录一下曾经的点滴。
我和开开妈都是上海外企的白领，在我们的脑袋里，经过大医院所有的怀孕检查，生一个有问题的婴儿是概率极其小的事件。
我们也一直按照上海标准的产前检查，每次必到，结果都好。
开开在预产期后一周才出生，羊水已经浑浊了，按照护士的说法，因为在肚子里特别的大，出生后重量为8斤半，加上老婆个子小，之前也没有考虑过顺产，只是决定手术为周五时，当时因为老婆吃了早饭还是喝了水，当天做不了，之后周末又没有医生，所以推到了周一，到了周一也有插曲，一早之前有个难产的孕妇花了较长时间，中午又有一个外地紧急送过来的插了队，直到下午四五点终于送进了手术室，一个小时后就结束了，一切顺利，老婆说她还听见手术时医生说他们晚饭要定咖喱鸡饭外卖。
我家姐姐是提前一个月就来上海照顾了，（因为那个时候正好是我妈犯了个无名大病的时候，老丈人中风，丈母娘也不能来），医院留院观察的一周没有任何的问题，就自然出了院，回到了租的两室一厅，也请了月嫂一同照顾，儿子两个月的时候，我姐有事要回广州，月嫂也早不干了，于是我和老婆两个人照顾小家伙，我每天还要上班，怀孕的时候我还有失眠的症状，这一段时间完全把失眠治好了，因为几乎每天都是累到倒下就能睡着。
三个月的时候终于把我父母盼来了，记得那天去虹桥火车站接他们，天空的一半在飘雪，另一半却在出太阳，神奇的天气。安顿下来之后，第二天就带着抱病而来的妈妈去到医院做全面检查，结果却是轻度胃炎，慢慢的，她所谓的大病就慢慢褪去，也全面开始接管了开开。
那时候我回到家，还会跟躺在床上的儿子喊口号做操，或是把他放到床边，让他翻滚下来，再接住他，他也会笑，有反应，一切看起来非常正常。
不过那时候老婆表姐来看开开时说的一句话，让我悔之不已，“三岁前的小孩谁带都一样”。走过这些回头看时，这是多么不负责任的一句话，不同的人给于孩子是完全不一样的影响。
最早，老婆其实并不太想要孩子，只是我思考了许久，倒不是什么封建或是我父母的压力，因为当时所有的成就都来自于自己，完全不用关心他们的建议。因为我也算是一个西方主义者，然而最后说服自己的理由依旧是西方主义，一个人生，就要不断去尝试自己没有尝试过的，如果生养孩子这件人世间最基本的事情没经历过，人生或许不算圆满，这条说服了自己。
过了半年，房子到期，我们也是时候搬回到自己的闵行家里，也开始了一段安定的生活，不爱说话的老爸每天抱着或推着开开在小区外围散步，那时候小区里还有个和他们年纪相当的江西人，他们说不了普通话，正好双方还可以听懂对方方言，所以晚饭时经常会提到他们，虽然只是萍水相逢，但也是生活里对他们来说的一种动力，因为他们不习惯在没有熟人的地方生活。六十多年来，这是第一次长时间在外面生活，他们嘴巴里一直惦记着老家，后来我和老婆也觉得可以让他们回去一段时间缓缓再回上海，毕竟我们也不能离开儿子太久，于是在开开快一岁的十月长假，我们一起回了老家。
记得回到老家第一天，老婆晚上很不开心，因为回来之后，老人的应酬多，完全没有人顾及开开，当然我也只能劝了，这次回老家特意请了半个月，帮助开开来适应新的环境，半个月后我们不舍的离开了。之后只能是通过视频去看他，刚开始还叫爸爸妈妈，后来就不叫了。本以为家里有小外甥可以和他一起玩，事实上外甥已经十三岁了，再加每天繁重的功课还有埋头手机游戏，其实两兄弟完全没有太多可以玩耍的交集，更多的是家里老人和我姐随机的时间， 我现在回想真的是蛮内疚的，附近完全没有像我父母在上海时提到的全是小孩的地方，每一天开开接触的都是大人，玩的大多还是老婆上海给他买的积木，那时候他总是只是乱扔，从来不会跟随大人去搭，只享受破坏后看大人怒气的脸。就这样到了一直到开开两岁半才和爷爷奶奶再次回到我们身边。
这时候我们住到了昆山，房子较以前大了许多，三室两厅，厅很大，足够开开玩耍，可以开着小汽车在房间里转悠，还有一个50平的花园院子，可能是胆小，他从来不会自己主动去到外面，似乎因为新小区，旁边的装修特别多，不时会有电钻的声音传过来，当听到此声音时，他就会很害怕，有时候还需要奶奶抱才能缓解，我们带他在外面的机会也不多；最要命的是这里的风俗很特别，昆山是一个随时随地会放鞭炮的地方，每每听到炮声他又会紧张不已，后来我们还专门买了花炮回来，希望他可以通过玩耍它们不再害怕这个声音，似乎没有太大的作用，不过后来搬回上海后，因为没有了放炮声，也没有这个担心，只是装修时的电钻声音还是对他有蛮大的影响，他会明显惶惶不安。
问题的发现主要来自于，我那时夏天会带他们到市中心最热闹的市民广场去乘凉，那里有很多大人带着小孩在玩，一天我妈和一个妈妈闲聊，她儿子比开开大一个月，已经能顺畅通话，而且吃的东西已经五花八门，从各种水果到各种主食，而开开当时完全不会说话，也听不太懂得话，吃饭还是每天喂面，喂饭，落差之大可想而知。当然我们也很清楚，不同的小孩有不同的发展快慢，也可能是奶奶的“完美”照顾让他成长慢一些。后来想说找一家好点的早教班，可以帮助开发他的智力，也顺便习惯和小朋友一起玩耍，后来报了美吉姆，一个很不错的外教班，但让我们痛苦的是，他根本无法好好上课，在那里他也不和小朋友互动，喜欢一个人跑到角落看着窗外风景，上课时也几乎很难专注超过5分钟，我们总是不停的抓着他，强迫他跟上老师的节奏，因为不会说话，他和老师之间完全没有语言交流，就算老师想和他游戏互动也没有办法。
终于一天忍不住，带着他到了上海新儿童医院看医生，医生听了情况介绍，推荐做智力检测，预约在两个月后，多希望两个月内发生奇迹，然后可以不去做测试，但最终还是没有太多的改变，到了那天，我和老婆带着开开到了医院，那早是我带着他进到房间去做测试，那个护士教条似的问了很多问题，也让他搭积木，问颜色等，他语言能力很差，只是肢体还可以，但由于话又听得似懂非懂，最终结果自然不太理想，拿给主治医生看报告，说有可能是自闭症，那一刻有点晕过去，问医生有什么办法可治，她说大体没有什么办法，上海只有一个公益机构青聪泉可以试试，这也是第一次听说这个机构，后来还安排脑部磁核共震检查，一大清早就来到医院，领了安眠药，记得好不容易让开开喝了，似乎并没有作用，我只能抱着他在医院厕所里不停的转，好不容易让他睡着了，然后又抱着他去到检查室里排队检查，奇怪的看到几个很大的孩子也来做，不知道是什么问题。记得开开开始做检查时，机器声音很响，我坐在房间角落里一个小板凳上，很凄凉的感觉，面对未来不管要发生什么，告诉自己一定要坚强面对。直到后来确认不是自闭之后，感觉人生没有什么是不可以跨过的。
回到家和父母说到这些，一家人都没有了声音，不知道该怎么办，我开始查询哪家医院在这方面是权威，哪个医生最权威，最后锁定了开开出生的医院，一个主任医生。第一次去还没有排上队，第二次预约才看上病，这位医生没有提到自闭半句，只是说需要大人努力的教。我多问了一句，这样的孩子成长以后会怎样，医生回答说，就是比一般的孩子慢半拍，对于这点，我们也觉得可以接受，就是笨一点嘛。不至于以后离开我们没法生活。现在回想，遇到这种毛病还是要找最有经验的医生。
那时候我脑子每天不停的思考，什么样的职业可以适合一个比较笨的人做，想来想去就是要么在家里养着，要么买一个商铺，开一个小超市，这样也能简单生活。
记得我第一次预约去访问青聪泉，没想到一个公益机构是一个临街的门面房，把车停在边上，敲门进去，一个小姑娘的前台，和几个老人坐在长凳上等着孙子们下课。进去填完表，小姑娘带我转了一圈，不大的地方，被隔成了好些个小房间，我看到秋千是旋转的，小姑娘说自闭的小朋友喜欢旋转的感觉，会觉得很舒服，虽然有心里准备，面对这些上课的孩子和环境，内心还是很痛苦。因为预约排队的孩子很多，所以开开要排课得在半年以后，看到这个场景，也没说什么，因为不知道后面会如何发展。回到家，也没和家人提到我去过那里，因为不想让他们知道后更伤心。
那时候虽然换了新的工作，但还是有些自由时间去处理家庭的事情，儿子从小几乎没有固定的玩伴，本着试试的可能，去家附近的幼儿园问问有没有托班，也打听到了价格，但家里人因为开开不会说话，屎尿都不自理而强烈反对，我也只能作罢。其实知道那是老人离不开小孩。
那时上海的房子还没装修好，可眼看又快到了年底，即将到来的春节昆山一定又会成为放炮的重灾区，想想儿子每天痛苦的表情，我决定提前搬回上海，做完这个决定就在周末抽空找房子。本想找同小区的精装公寓房，让家人过的舒服点，但后来看到了一间商铺2楼，虽然小，人也很杂，但门口的通道走廊上有很多住家的小朋友在玩耍，这里的人家感觉就像小时候住的弄堂一样，孩子们都会跑出来玩耍，出于我们自身原因，就选择一家人先租这个三十几平米的商铺入住。
搬来之后，我们鼓励开开到门口和小朋友们玩，老婆也会主动招呼小朋友们进门来玩，刚开始由于开开不会说话和也听不懂话，他不能和大点小朋友玩，因为他们需要言语互动；只能是和小的朋友一起，非言语的玩；后来当大孩子在通道里追赶时，他会跟后面跑，然后不停的咯咯笑，这可能是他最喜欢的游戏，尽管他并不知道为什么要跑。看电视只看天气预报和广告，动画片不看，引导他看巧虎没有兴趣。后来带他看足球，看到白点到处飞，知道那是球，镜头出现球，就不停的喊“球，球，球”。
这期间，我们也在不停的努力教他，也不再和奶奶睡，和我们睡，网上买了各种儿童书，晚上睡觉前必学，记得从一数到十就是那时候教的，很长时间6和10都说不好，用“阿拉”代替，而3一直到五岁还是发“山”，网上买了小便盆，教他小便大便，晚饭后只要不下雨，我和老婆都会带着他出去走走路，边看边讲解东西，尽管作用看起来很小，但回想起来，这些点滴加在一起，也是后来转好的重要部分。
那一段压力比较大，因为还有几个月就要正式上幼儿园了，不会说话还可以接受，因为也会有内向的孩子。但不会大小便真是不能接受啊。当时心理还是有个声音，就是希望他能离开奶奶多一点，这样可以更多的习惯自理，庆幸的是商铺旁边就有个托班，从1岁到几岁的孩子都收，就是给钱就行的那种，虽然条件很一般，但对我们却是很实用，于是报了班，和我妈妥协了一下，早上送中饭前接回来，因为那边饭菜实在不行，加上他睡觉如果尿床，那边的阿姨很难服务到位，毕竟还要考虑到健康的部分。现在回忆起来，在那里最大的收获就是有个小阿姨教会了开开尿尿，我和老婆曾经好几次花了好长时间，和他在厕所里秉着，尽管知道他想尿了，但不管吹哨子或是怎么劝，说什么他就是不尿，放出去一会就全尿裤子上了，持续了好久，突然有一天从托班回来，他学会了喊，让我们带他去厕所，虽然还要我们帮忙脱裤子，但至少解决了最重要的问题。不然进到幼儿园，迟早会退回来，这时候离进院已经只有3个月了，因为他是11月生日，其实他已经算是晚进了。但大便一直到现在也没有彻底解决，他总是屏住，直到屎掉出来，但因为次数少，加上他多会屏到家里，所以还算是可以接受。
进幼儿园最后一关是体验里的智力测验，那天我带着儿子到了卫生所，很多家长和小孩都在那儿，抽血哭的喊的一堆堆，我先带着开开到智力测试那边观察了一下流程，看到是测试颜色和形状，心想完了，开开那时是不认识颜色的，（当时我们都怀疑他是不是色盲），后来等到没有人的时候，我拉着开开进去测试，当时记得测试老师指着一个白色积木问是什么颜色，儿子有点茫然，我赶紧插话“你不是认识白色的吗，刚才还说救护车是白色的，是不是老师太漂亮了，就忘了”，正好这时一堆人进来排队，那老师也就哼哼哈哈签了字，算过了。
直到后来进了幼儿园，到现在，我和老婆还是坚持每天不停的学习，不是因为和很多家长一样，担心“输在起跑线上”，到现在，班上的讲故事比赛，他完全无法参加，因为他都讲不了一个完整的句子，但我们相信他会越来越好，最重要的是只要他开心就好。
去年我和老婆带他去广州玩，顺便看望姑父，在动物园里他像只受惊的小动物，看到那些动物，并没有太多的高兴，旁边的小朋友的兴高采烈并没有影响到他。今年带着他又到广州看望姑妈姑父，虽然没有去好玩的地方，但他却是全程开开心心，一年的改变可见而知。
现在写这些回忆，其实已漏掉很多悲伤与痛苦的细节，就是担心日子长了遗忘更多，抽出时间来一定要补上这一版，不管是对于老婆付出的感谢，还是孩子未来自己去感受，还有父母的辛劳，包括我自己的努力，一家人经历这些，其实就是一种财富和美好，愿天下所有的孩子都能健康快乐成长！
无数个夜里，半夜醒来用手机去百度自闭儿童的治疗方法；加了好些个自闭家长群，最可恨的是这种群里经常会有一些骗子利用患者骗钱，连这种钱都骗真是没有天良；曾有一段每每看到QQ群里跳出来的自闭的字眼，都有一种窝心的痛；看过无数天涯里患者或是疑似患者妈妈们写的文章，都是一把辛酸泪，更多的家长会在底下留言，因为他们的孩子也有同样的状况。
我也通过谷歌，看了很多的外国文章，相对来说更乐观一些，大多数都认为只是时间迟早的问题。
相对同年龄来说，现在还是会有一些问题，比如从幼儿园接他回来时，班上的同学看到他会叫他名字，但他却叫不出别人的。所以，当初医生说他凡事会比别人慢半拍，现在看来是这样子。
去年在租的房子里，我妈生日，照旧买了蛋糕，当时开开有了一个小伙伴，比他小几个月，老实巴交，当看到蛋糕立刻说到生日快乐，而儿子什么都不知道，只是看着我们，直到我们给他俩切了蛋糕。
几乎一年后，让我们意外并兴奋，老婆生日时，拿出蛋糕，儿子立刻说道“关灯，吹蜡烛”，并跑去关开关了，这么大的进步啊，虽然他还是你我他傻傻分不清楚，但这些看到进步都让人感动。
最后真的真的呼吁，如果家里的父母并没有太多的文化，或者对生活并不是乐观积极的，请尽量自己带孩子，因为这样才能避免因为后天对孩子的不好影响。如果孩子有任何异样，一定要尽早介入干预，这样才能最好的将孩子带入正常轨道。