如果只能推荐一部美剧
查看话题 >因黄暴而来,为理想留下。
写于大结局上映之日。
9.3分算是盛誉了吧,短评里夸出了“有史以来最好的美剧之一”。每个看Sense 8的人似乎都走了一样的路数:听说Netflix拍了一部全球人民群P美剧,有帅哥有美女,有男男女女男女,脑子都连在一起,刺激刺激。看完了,倒是觉得自己当初太大意了,这真的是一部佳作,时不时翻出来回味一下。态度上的转变让人想起圣诞特辑里Hernando的那段话,观者所见之物往往乃其想见之物,而想见之物往往并非现实。颜、肉、爱情动作、通感,都是载体,而非内核。
我们创造诸多的概念,为概念加上了价值评判的定位,黄暴,必是肤浅的、博出位的。此剧的黄暴倒是打破了这个价值定位,因为既不肤浅又不博出位。肤浅意味着只能激发观者较为浅层的体验,内容实质上比较干瘪没有嚼头。博出位则是为了提供刺激性内容而不考虑体系性,不考虑必要性。S8,性的内容不是独立存在的,是基于一个“建立社群命运共同体”的极美理想,衍化而出的一个分支。群P不单只是大家一起享乐,强调的是“共享”的概念。
近年来反乌托邦题材大热,强迫女人穿红衣服做性奴的(侍女的故事),烧杀淫掠机器人纵欲狂欢的(西部世界),比比皆是。S8算是少有的大清新(我们这一天是小清新)乌托邦畅想,但不失真。这不是大家一起快乐生活,从第一帧就在拍happy ending的精神鸦片。本剧外部对族群的攻击,族群内的摩擦,都有。这个平衡就很有趣了,一部脑洞飞跃的科幻片却相当写实。有毒的乌托邦共性在于,对于矛盾抱持者一律消灭的态度。这部剧不是要大家手拉手坐在一起唱世界歌,而是要如何包容矛盾和冲突,给它们存在的空间,但在另一个维度上紧密相连。
片子的重点和出发点就是我们现在生活的这个,形式上紧密联系,实质上貌合神离的世界。我们能用来联系彼此的手段方式空前先进,然而人与人之间的隔阂如果说不上变大,至少也是没有缩小的。利益的冲突,彼此的不信任,观点尖锐的对立,人们生活在彼此隔离的social bubble里。如果给人们非常直观的感受,见识一下理想中团结的命运共同体,能不能向理想更迈进多几步?
这剧相当直白地enpower观者。面对压迫,寻求自由的反抗也以个体和群体的方式进行着,每个成员都为另一个或多个成员分担压力,提供帮助,而这个群体也在以集体的力量协作地反抗。这部作品的概念很有趣,人与人之间“同步”的创意强调了群体的最高境界,合而为一。这种略带嬉皮士世界和平的大同思想让人挺感兴趣的,很想知道这种“同步”之后,人类之间的纷争会变成怎样。
观众可以明显感受到讲故事的编剧、导演和演员对这些加诸角色身上的“限制”持一种很反感的态度,即觉得这种“限制”是多余和不必要的。为何不能甩开别人的眼光,做真实的自己?人们应当反抗不合理的体制,Nomi有言,“你的人生要么被体制定义,要么被你的反抗诠释”。
这部作品并没有展开伦理学上的探讨,即所有的内容都是建立在片中的个体和群体所受到的“限制”是不必要的这一前提之上。它传达的是一种突破枷锁的快感,向自由奔去的畅快,甚至以一定的内容积极评价获得自由的感受,即包括了享受自由的美好。当然,对自由越来越高的诉求,背后是膨胀的欲望,不过这很难进行抽象价值判断,以“好”或“不好”蔽之。太多的问题无法回答,太多的前路是不明朗的。S8退后了一步,给出了这样的答案:“我们无法保证什么,因为什么都在改变,过去两年剧烈动荡的生活就是最佳的证明。可是,正是因为有你,我再也不惧怕改变。我期待看改变作用在你我身上,与你相伴,即我所求。”不要害怕矛盾和冲突,只要共同面对,这就是最好的世界。