我的后高中生活: “四桥河大学”

图片来自网络

文/沙仑

1

那一年高考结束，我去“四桥河大学”复读。

“四桥河大学”是我们对“补习学校”的戏称。

我们县城里有一条河流穿过，河流到底通向哪里我不知道，该河流经过县城的河段，听说上面架着四座石板桥。“四桥河”之名由此而来。我们县一中临河而建，从一中后门出去，外面就是长长的河岸，河岸临街住着一些居民。 补习学校在我们县一中正门的斜对面的深巷子里面，离河边不远。 从一中正门出来，外面是车水马龙的闹市，往西边走一百米左右，过一座石桥，其实这座石桥已然充当马路的一部分，只是两边的围栏提醒它是一座桥，平常我们走来走去很少在意它是桥还是路。桥边的台阶上常有人摆摊子，卖各种小玩意儿。穿过桥之后，往路对面去，经过一条青石板小巷。小巷东侧是高高低低的瓦房子，这些房子的一面墙就靠着河流。这里住的可能是最早的县城居民了。青石板尽头处横着一条宽敞热闹的宽石板路大街，补习学校就坐落在大街一侧，宽宽的卷闸门两侧的石墙上写着“补习学校”之类的黑体字。

该补习学校隶属于我们县一中，补习老师也是一中的老师。补习班都是复读生，有我们一中的复读生，也有从县城其他中学或外地过来的复读生。补习学校分为两个班，一个文科班，一个理科班。虽然各自有班主任负责，但是管理相当松散。早读课和晚自习都各凭己意，爱来不来。 跟我一同复读的葛戈说：“我那些去上大学的同学说，大学就像这样的。”之后，葛戈经常玩笑着跟我说：“咱们这也是大学，四桥河大学嘛。”“四桥河大学”“哈哈哈”，我们觉得这个名字很有意思，每次提到这个名字，我们都笑坏了。笑过之后，心里流过一丝淡淡的忧伤。为什么我们会被落下呢？

我复读的原因甚是寻常，本来就没考好，再加上填志愿出差错，导致无大学可上。就这么简单。

对于我们县一中毕业的学生来说，复读还有个更好的选择——去应届班插班。我们县一中应届班向来很强势，升学率高，学习强度大，教室设施好（比如每个班里都有空调，冬夏两季都能开空调，这在那个时候的县城中学实属难得），师资力量雄厚，管理严格。（比如，班主任会关心你到方方面面，跟异性走得近会被约谈；平常写诗做赋看闲书会被班主任如父如兄般的教育，劝你不要“不务正业”；深夜去网吧会被班主任们组团捉回来，……总之班主任是非常贴心的。英语老师之类的也很贴心，会邀请你去他家补课，当然咯，这是要收费的。不过你既然能踏足他家高贵的门槛，以后上课，他对你自然别有一番照应……） 总之，去应届班插班是不错的选择。不过，去应届班插班需要交付高额的插班费，并且还需要走走关系，才能进入最强的班级。我家穷，交不起高额的插班费，更没有关系可走，再加上我第一年没有考走，已经愧对父母，复读时，我二话不说，直接选择了一中斜对面的补习学校。这其中也含着隐隐的不甘心，从内心深处认定自己只是时运不好，凭着自己较强的自控力和决心，在哪里等待第二次机会不是一样的呢？

2

我们县一中老宿舍楼对复读生们开放，一个学期只收取200块钱的住宿费，并且宿管阿姨还帮学生们洗衣服，这对我这种贫穷的复读生来说最合宜不过了。事实上，我们县一中的宿舍向来冷冷清清，班里绝大部分的家长都会过来陪读，在校外租房子住。单独住宿舍，没有父母陪伴的学生就显得格外令人同情。 我高中三年都是住宿舍。高三那年，我们班里同学的家长几乎都过来陪读，如今想起来，大约也只有我一个人没有父母陪读吧。当时被班主任问及父母为什么不过来陪读，我心里顿生委屈。复读时，我再去老宿舍住，彻底失去了“自我怜悯”的资格。住学校老宿舍成为我唯一的选择，甚至我要为如此便宜的住所而感恩。

我去老宿舍楼宿管阿姨那里报道，恰巧碰见葛戈。那时我还不知道她叫什么名字，只知以前经常在教学楼走廊和新宿舍楼的水房里跟她打照面，彼此笑而不语，从未讲过话。她眼睛大大的，穿着打扮很素朴，经常夹着书本步履匆匆，在我印象中她应该学习成绩很好的。在宿管阿姨那里见到她，我竟然有种错愕和欢喜，一种被同行人抛弃后意外找到一个跟自己一样落单的同伴，怎么说呢，应该叫“同病相怜”吧。我想，她见到我可能也有类似的情感吧。因为我从她瞪大的眼睛里看到了安慰和欣喜。我们理所当然地选择住同一个宿舍。后来她向我坦言：“我真没想到，竟然在这里遇到你。你在我印象中学习很好的啊。不过，能遇到你，我好幸运，我们一起努力吧。” 在我们搬到宿舍那一天，宿管阿姨安排了另一个女孩进我们宿舍。那个女孩是童彤。童彤不是我们本地人，她从邻市转过来，到我们一中补习班借读。她皮肤出奇的白，白得通透，毫无瑕疵，让人有忍不住要去摸一把的冲动。她性格沉默内敛，说话低声细语。不过。我们仨相处没多久，也就打成一片了。有时候我和葛戈玩闹着太狠，把她惹急了，她会一改往日的温顺，尖叫起来。 “童彤”不是她本名。我们仨相处没多久，我和葛戈嫌她本名太俗气，颇有贾宝玉将袭人的本名“ 蕊珠 ”改为“袭人”的架势，遂将她本名改名为“童彤”，她欣然接受。

至于“葛戈”这个名字也是我取的，葛戈原名叫“葛燕玲”。 我们平常晚上回宿舍，闲得无聊，就拿着高中语文课本瞎读瞎看，权当娱乐。我高中三年，语文课都是稀里糊涂地上。平常上课，直接撒卷子，做卷子，讲卷子，报答案。平常我们争分夺秒做其他科目的卷子，补缺补漏。 复读那一年，补习班管理松散，我们自由分配的时间较多，就拿起语文课本读起来，越读越起劲。 有一天晚上我们仨分角色朗读起语文课本上的《等待戈多》节选。我担当“弗拉季米尔”的角色，燕玲担当“爱斯特拉冈”的角色。童彤读其余的。我们之前没有上过这篇课文，自己也没好好读过。当我们读着两个流浪汉前言不搭后语的对话，觉着分外有趣。读着读着，就笑得前仰后合。说真的，高中生涯里，唯有复读那一年，我开心得像个傻子，感知到本该属于我的青春时刻的快乐。

《等待戈多》中，弗拉季米尔称呼爱斯特拉冈为“戈戈”，爱斯特拉冈称呼弗拉季米尔为“狄狄”。

我和燕玲时不时用这篇课文来打趣彼此。她说：“怎么了？狄狄，你生我的气吗？” 我说：“戈戈，咱们来上吊吧！把你的靴子脱了！”

童彤笑着说，疯了疯了，你们两个都疯了。

后来我突发奇想，对燕玲说：“你正好姓葛，不如就叫葛戈吧，你看这名字多简洁！”

于是“葛戈”这个名字就被叫起来了。有时候周末，我们各自回家，跟葛戈互通电话，若是她母亲接电话，会说：“哦，你找葛戈呀。我们家葛戈刚才出去了，等她回来，我让她给你回电话！”

3

补习学校所在的地方曾经是一所中专师范学校的校址。后来中专师范学校被废除了，在原校址上成立一所私立初中，校园的大前厅则被县一中租下来当做补习学校。

从卷闸大门进去，一间很宽敞的大厅呈现在眼前，屋顶很高，大厅西半边，隔出来两间教室，隔间教室的门互相应对，中间留着一道走廊，走廊尽头处是一个窗口，窗口那边是食堂，学生可以通过那个窗口买饭。据说，这个食堂未曾改变，就是曾经的中专师范学校的食堂。以前我们县城的中专师范很火，很多来自乡下的优秀学子直接放弃读高中上大学，而是选择去念中专，然后等着毕业分配工作，去中小学当老师。后来中专师范学校衰落，这个校园渐渐被废弃了，后来改造成一所中学，食堂照例被使用着，还对外开放。 我中午偶尔在这个食堂买饭，走到那个窗口的时候，仿佛看到了这个校园昔日的光景，一群优秀的学子在这里梦想着美好的未来。未来怎样呢？谁都不知道。当年那些中专毕业的优秀学子，被分配到乡下各所小学工作，多年以后会不会遗憾，曾经放弃了读高中上大学？那个年代，大学毕业可能会有更广阔的未来吧。 大厅前方有一道小门，应该算是后门，从那个小门出去，外面是一片广阔的空间。蜿蜒的水泥小道两旁种着矮小的松柏树，不远处是绿绿的草坪，还有好几座教学楼，墙面刷成粉红色，应该是私立初中的教学楼。开始来这个补习学校，一切都觉得新鲜，每个课间十分钟，都要来这个安静的园子里走一走。

补习班的老师只有政治老师曾经教过我，其他老师我都不认识。数学老师是我们文科班的班主任，那时候，他看起来大约60多岁，头发花白，身形瘦削，酷爱抽烟。我至今都不知道他姓什么，我们私下称他为“数学老头子”。

他说话的语调与我们当地人相差甚远，但偶尔又会冒出几个我们当地比较古老的方言词语，这些方言词语我们年轻一代几乎不用了。这让我们非常诧异，同时又觉得很好玩。比如某一次，他在讲概率分布的时候，提到将一辆自行车插入到十辆自行车之间如何算概率的问题，他把“一辆”自行车说成“一挂”自行车，让我们窃笑不已。在我记忆中，“挂”这个词好像只有我父亲以及爷爷奶奶辈的人使用过，年轻人已经渐渐将这个词淡忘了。再次听到这个词从一个持有陌生语调的人口里跳出来，就有一种莫名的喜感。不过，谈及教学水准，他是无可挑剔的。他在任教的老师中，年龄应该是最大的，但是思维却异常敏捷，上课时，他精神抖擞，总能另辟蹊径，为我们打开解题的新思路，有时候不得不佩服他的智慧。

我是后来从家住城关的同学那里得知，数学老师不是我们本地人，他老家在南通，曾经毕业于南京大学数学系，因知识青年下乡活动，他被下放到我们这个小县城，后因机缘巧合爱上了我们那里的一个姑娘，然后结婚生子，再也没有返回城里。 命运真是神奇又琢磨不透的东西，我们每次私下谈到数学老师，总会唏嘘不已。我们这些来自乡村的学生，一次次地挤着独木桥，奋力考入县城最好的高中，期望考入大学，说到底不就是为了能跳出这个小县城么？可竟然也有人从异地过来，从高等学府毕业，然后心甘情愿留在我们这个小县城。那个时候，每次想到他，我心里总有一种复杂难解的情绪，我知道，那是一种青少年时期普遍存在的“志高心远”心绪在作祟，多年以后，我遭受种种不顺利，遇到很多单凭己力无法扭转的现实，似乎能理解有关他的一切了。

在补习班，我依然像曾经那样期待着语文老师的出现。那时候，说我热爱文学，似乎有些可笑了。当时喜欢语文课，仅仅觉得语文课是最温情的课， 它可以给我一些朦胧的希望，让我逃避眼前的焦躁，就像一汪清水能给予心灵如荒漠的人一点滋润。 在补习班第一天，语文老师出现了，姓“范”，是一个矮矮的微胖的中年男人，他上课方式很不一样。他上课时，除了给我们发卷子做，讲习题，还会抽出一些时间给我们梳理文学史，从先秦文学开始讲，每天讲一点，涉及到很多古代文人的趣事，非常吸引人。他学识渊博，不用讲稿，直接在黑板上写出一些古文段落，古典诗歌，然后带着我们赏析。 那时我上课非常积极，每天期待着语文课的到来，课堂上，他偶尔会提问题，没人回应时，我小声作答，他看着我，眼神里饱含赞许。可能是我经常回应他的提问，课下也会跟他讨论问题，他对我有些眼熟。后来他经常直接提问我。他不知道我的名字，只对我说：“就你吧，你来说说看。” 不记得上了多久的语文课，单记得已经讲到南北朝文学了。一天语文课接近尾声的时候，他对我们说：“下节课，我们来讲鲍照的《拟行路难》。”然而，再也没有下节课了，他再也没有来给我们上课。 接替他的语文老师，姓“张”，稍微年轻一些，矮小精干的样子，说话中气很足。记得他第一天来上课时，只简短地说了一句：“范老师因为一些私人原因，不能来给你们上课了，以后语文课由我来上。” 复读班跟应届高三差不多，主要以讲习题为主。张老师上课也是别具一格，虽然不像范老师那样格局宏大，却也总能从习题中为我们延伸一些有趣的知识。除此之外，张老师非常注重解题思路和答题技巧，这对高考生来说是非常实用的。 第二年高考，我语文考得非常好，前面小知识点的选择题和后面三篇阅读理解里面的选择题都是满分。这都归功于两位语文老师的教导。 大一放寒假，我去县城闲逛，顺便去补习班看看，补习班还没有放假，我碰巧看到张老师在教室里，学生们在自习。他从教室出来，我们随便聊了几句。我告诉他我读的是中文系，他很高兴。后来，他感叹地说了句：“这一届补习学生的基础比你们那一届差远咯。” 大约在范老师离开一个月后，葛戈突然对我说：“你知道那个教我们语文的范老师吗？他生病了，得了癌症。” 我心里生出一股凉意，像沉到水底那般。 我问： “你怎么知道的？” “听一个住城关的同学说的。” 后来的某天，葛戈惊喜地对我说：“今天，我看到范老师了。他正推着自行车过桥，自行车后座上还帮着一只红色的塑料澡盆。他的样子没有多大变化。” 那是我在复读期间最后一次听到范老师的消息。那就好，我心里说，他一定不会有事的。 很多年之后我才知道，范老师已经去世了。

4

补习学校的座位是大家自由分配的，坐前排还是坐后排，跟谁做同桌都由自己挑。这跟应届班里“一座难求”的局面不同。毕竟补习班人数较少，最多就四十来个人，况且也不是每个人都稀罕坐在前排靠近老师的地方，有几个学霸（第一年高考已经考了很高分）就心甘情愿坐在倒数第二排，潜心学习。怎么说呢，来补习班复读的学生，或许是已经经历过一次高考的缘故，大家处理事情看待问题都变得相当成熟，不会因为一些小事而左右思量，怨气填胸。对于无关紧要的事情，一笑而过。 我们第一天来补习班上课，走在葛戈和童彤的前面，找了个第三排中间的位置坐下，葛戈和童彤坐在一起，坐在第四排靠里面墙的位置。不一会儿慧慧来了，看我旁边有空位，就坐下来了。同学们陆陆续续进来，随便坐着下。坐稳了之后，下课时前后左右的同学便彼此询问各自情况，用不了几分钟，大家都彼此熟悉了。知道某某超过重点线多少分，谁谁超过二本线多少分，谁谁距离二本线差几分……然后彼此安慰：明年高考，一定能考走！ 班里有不少漂亮的女生，穿着打扮很入时。坐在我们前面第一排的一个女生说着很标准的普通话，很开朗，跟旁边的男孩子们打成一片。地理老师第一天来上课，见到那个女生，就问：“普通话说得这么好！哪里人？”那个女生说：“我是北京人。”底下几个男同学小声地开玩笑地说：“嘿嘿，她是北京人，我们是山顶洞人……”老师也听见这话，笑了起来，那个女孩子也跟着笑了。课下，我们听那女孩子跟周围的同学说：“我是学艺术的，今年在这里学一年，高考只要考300分就可以啦！” 我的同桌慧慧皮肤白皙，娇小可爱，笑起来还有两颗虎牙，性格开朗活泼，为人豪爽大方。她是城关人，家境应该还不错。第一天班主任让我们交一笔学习材料的费用，我忘了带钱。慧慧递给我一百块钱，轻描淡写地说：“你先用吧，什么时候还都行。”第一天相识，就这样信任我，让我很感激。慧慧与人相处时，直接单纯，她问我，你有男朋友吗？我说没有，反问她有没有。她说，有，他念大学去了，一个二本学院，我学习不好，希望复读一年，能考到他那所学校，这样我们就能在一起了。我说，你一定能考过的。

在补习生活中，慧慧对我格外照应。买本子和中性笔之类的文具，都会顺便送我一份；有好吃的，也会捎给我一份。也许，她早就看出我的匮乏，只是不动声色，送给我东西时显得很随意，似乎只是平常之举，就像朋友之间说“咱们来喝一杯”那样随意，而不伤朋友“贪恋杯中酒”的自尊心。 夏秋之际，天气依然很热，慧慧从家里带来一小包茶叶，拆开压缩袋，里面茶叶呈团状，只有小指甲盖那么大。她给我两团，放进水杯里，团状的茶叶像伸懒腰似的，舒展开来，变成柳叶片大的绿叶子，杯中的水变成淡绿色，很好看。喝一口，凉爽的气息直直地从咽喉那里延伸下去直到胸口，久不散去。我无法再用词语来形容第一次喝那种茶的感受。在上大学之前，我从未离开过县城，我所见识的东西就是我们家的日常物件。我印象中茶叶应该都像家里喝的那样，一根根卷曲的晒干了的叶子，一团团的茶叶我从未见过，对茶之味的体验是：有点苦。 我问慧慧这是什么茶。她说这叫铁观音。“铁观音”——我人生中第一次听到这个名词。觉得这个名词太稀奇了。慧慧又说：“你喜欢吗？我爸爸办公室很多这种茶叶，明儿再给你带几包吧。”慧慧后来又给我带了好几包铁观音。我对茶叶的迷恋，大概就是从那时候开始的。上大学之后，我经常去逛茶叶店，寻找铁观音，会根据店员的推荐，买一点点铁观音来品尝，可我再也没有喝出那种绵延悠长的凉爽气息来。我不得不说一句矫情的话：“我再也没有喝过那么好喝的茶了。” 我第二年高考，与第一年的成绩相比，并没有进步，唯一幸运的是填志愿时没出什么问题，填到我曾经给自己定的最低预期的那所学校去了——一所极普通的本科院校。我原本以为照着自己在补习班的成绩，就那样发展下去，考进重点大学一定没问题，我没想到考前那几个月会出那么多乱子，差点让自己奔溃，最后，高考第一天中暑，头晕恶心呕吐，不过那两天总算熬过去了。也许，这就是命运。命运从来不会听从一个急切要改变它的人的任何预设。 葛戈在第二次高考时也没有发挥她正常的水平，稍稍庆幸的总算考走了。童彤是异地考生，高考时回她老家去考试了，到底考到哪所学校，我也不知道。慧慧终于考入他男朋友的那所院校。那时我连手机都没有，从补习班毕业之后，就失去了慧慧的消息。 我们这些人像什么呢？像浮萍那般，在水中短暂相遇，遇到水流冲击之后，又渐渐散开。也不光是我们，我们所有人生命中出现的人大抵如此，来来往往，有些能陪伴着走一路，有些人中途离开了。但是我们会记住那些曾经陪伴过我们，与我们共同行路的人，记住他们的善意和真诚，也以同样的善意去对待今后人生中出现的同路人。 补习班的生活只算我生命中的一个驿站，现在我还能记得这些事，就提笔记录下来。再过些年，我可能没有力气再回想这些遥远的事情了。

很久以前就想写写在补习班的生活。怎么说呢，复读那一年在我生命中占据着重要的地位，让我打开心门，信任他人，理解他人的善意，体会友谊的真实。就在去年，我和葛戈联系上，互加微信，还说起补习班的事情，她看到我在公众号里写的流水账，就说：“改天你写一写补习班的事情，一定要把我写进去呀。”真是单纯可爱的人儿。