两洋之间：巴拿马运河的建造（前言）

两洋之间：巴拿马运河的建造（1870-1914）

大卫·麦卡洛（David McCullough）

前言

巴拿马运河（Panama Canal）的建造，绝不仅是一项前所未有的工程壮举。它是一个重大的历史事件，也是一场像战争一样的人类大戏。除战争以外，运河的建造是人类对地球进行的最大规模，代价最为高昂的改造。在四十年间，它吸引了全世界的目光。它影响了社会各个阶层，各个种族，各个国家成千上万人的生活。伟大的声誉被创造，又被毁灭。对于许许多多的男人和女人，这是穷尽他们一生的冒险。

因为这条运河的建造，法国的根基遭到动摇。哥伦比亚失去了他最有价值的领土——巴拿马地峡（Isthmus of Panama）。差点成为世界十字路口的尼加拉瓜，只能等待今后的时机。巴拿马共和国（Republic of Panama）诞生了。美国，开始扮演他在全球事务上的角色。

在资本主义经济史、医疗史领域，运河的建造具有标志性意义。它标志着工程学、政府规划、劳工关系中的诸多进步。它是对色当战役[①]的回应，也是海权思想的折射。它既是维多利亚时代建立“伟大事业”的有力尝试，也昭示出一个美国权力主导下的新世纪的降临。然而直到1914年夏天才有第一艘船从运河通过，完成了首次横穿美洲大陆的航行，这一梦想早在哥伦布远洋时便已萌发。

本书试图全景展现巴拿马运河的建造。我尝试发掘运河建造的深层原因，衡量国民的自豪感、国家野心和进步思想在其中发挥的作用。

那些已被尘埃遮盖的年月到底是什么样子？是什么力量驱使人们投入这项事业？

我感兴趣的主要是运河建造者本身。在我看来，重要的是将建造过程中各种各样的人，以及这项工程所需要的技术和力量。除此之外，我更希望将这些人看作是活生生的，会犯错误的，但也常常充满勇气的男人和女人。他们面临的挑战往往超乎想象，他们所承受的外力往往超出他们的控制。我试图展现他们在当时的情境中所面对的问题，去了解他们在某一时刻知道什么，又不知道什么。我时刻谨记，他们像每个时代的凡人一样，无法预知未来。这本书讲述的是他们的故事。

一如往常，巧合，或者读者更喜欢说是“命运”在故事中扮演了重要角色。从费迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）启动巴拿马运河建造工作伊始，流行的误解，某种程度上的自欺欺人就在运河沿线产生至关重要的影响。令我感到惊讶的是个人所迸发的巨大力量，德·雷赛布、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的事迹即是明证。但参与这一重大事件的诸多个人，并未意识到自己正在创造历史，他们的事迹同样令我印象深刻。

本书要讲述的故事许多都是崭新的。这些故事多来自于采访，未出版的文献和此前一直被忽视的档案。几位领袖人物的特征也不同于此前相关著作的刻画，本书的主要部分也并不涉及巴拿马的丛林。

我预料到，故事中关于法国的部分会让许多读者惊讶。对许多读者来说，巴拿马的革命和一系列令人惊奇的连锁反应，看上去更像是一种小说创作。但我要声明，本书中的内容完全没有虚构。在书后的注释，可以找到文献的来源。

我感到我还得就当前的运河争端[②]解释几句。

在巴拿马运河重新成为报纸头条之前[③]，我就开始了本书的写作。我的写作目的与刚开始这项工作时一样：讲述一个发生在1870年到1914年之间的宏大故事，因为这个故事属于那个时代，也构成了第一次世界大战的背景，是当时的世界建造了这条运河。

读者将会发现，当前争端的根源也寓于本书讲述的故事之中。

大卫·麦卡洛

于马萨诸塞州，西蒂斯伯里

1976年10月

[①] 色当战役：发生于1870年9月，是普法战争中的重要战役，过程中普鲁士俘虏了法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世。

[②] 指巴拿马共和国与美国之间关于巴拿马运河管理权的争端。

[③] 也就是美国与巴拿马共和国之间就巴拿马运河管理权发生争端之前。