祭三婶

2018年5月17日，星期四，农历四月初三。五一假期的时候本来想回趟老家，后来耽搁了没有回成，我跟母亲说端午之前一定抽时间回去一趟。心里暗暗打定主意，却是跟谁都没说定，直到周四下午下了课，匆匆忙忙跑去了长途汽车站。晚上七点左右，上了回家的卧铺汽车，给家里打了个电话，说第二天一早就到家，父亲听后愣了下，显得有点意外。我说，没有什么事，就是回家看看。 一路上车行很顺，半夜时分就到了山东，在东营停车休息的时候，发现刚下过雨，旁边有人说，好几年没下过这么大的雨了，高速服务区到处都积了水，我踮着脚跳着走，鞋子还是湿了。 车到县城，天还不亮，打了个车回家。叫开门，先让母亲给我找老式的黑色布鞋换上。我进屋放下东西，母亲说他们也刚睡下，我问为什么，母亲说： “你三婶子老了，夜里九点多。” 我懵了。 三婶子刚六十岁，去年夏天查出得了肺癌。从查出来就做化疗，一个疗程半个月，副作用很大，浑身无力，不思饮食，等恢复一段时间，刚好受一点，又得再去下一个疗程的化疗。不过据说化疗还是有点效果的，春节回家看她时就听说原来的病灶小点了。但身体还是虚弱，三叔做了饭，勉强吃了几口便又恶心呕吐。那天孩子们都不在家，我过去坐了会儿，她还张罗着给我倒水，让我吃这吃那的。后来每次给家里打电话，母亲几乎都要提起三婶子：某天看见她骑着车去赶集了，二叔家的弟弟结婚，她也去坐席了。五一的时候，还说她已经不做化疗了，但是什么都不想吃，我说那可能就是化疗伤了身体，恢复恢复可能会好点。没想到，才几天功夫，人就没了。 我休息了一下，天亮才赶过去。（很懊悔没有夜里到家就直接过去。）三婶子已经入殓了，棺木就放在他们家堂屋里，她的三个女儿在一边守着。我的几个叔叔和姑姑以及其他邻里亲近都在忙碌着，看见我进去，都有点惊讶，以为是家里人打电话给我，让我特地一夜开车回来的，不时有人向我道声辛苦，我含含糊糊地答应着。只跟三叔说，我其实事先什么都不知道，只是赶巧了。三叔默不作声。 神父一早就过来了，给她做了法事。三叔跟神父说，她临走前曾说自己是很满意、很满意的了。村里的族人们都来了，给三婶子念圣经，挤了满满一屋子的人，我不会念，跟在人群后边站着，听着他们赞美天主，赞美圣母，祈求上帝护佑亡灵。三婶生前也曾经和他们一样地念，此刻，在众人的祝颂声中，她只是安静地躺着，接受亲人的祝福。也许她的灵魂已经抵达天堂，正依偎在天主脚下，享受着永久的平安喜乐。毕竟天堂并不遥远。 虽然是天主教徒，可乡里的传统还是保留着，姑姑婶子和周围邻居的女人们在赶制孝服、孝帽，我刚刚换上的布鞋正好方便裱白。我心里不由暗念，真是巧合。 二姑告诉我，他们几天前就在这里守着三婶子了。她已经很久不能进食了，也不能说话，只能偶尔喂点水，但精神却似乎一直比较清醒，别人喂她橙汁，味道有点酸，激得她咧了咧嘴。我这时候才知道，其实春节之后癌症就已经扩散了，肝也不好了，腹水，不消化，血糖很高。到后来实际上已经放弃治疗了。而我的印象却还停留在去年秋天三叔说的话：这个病发现的比较早，经过化疗，病灶有所减小，再几个疗程就能好了，还可以再维持个五年十年的……没想到，竟然连一年都没有能够维持下来。而就连这一年，也是在各种病痛折磨中过去的。 从夜里开始报丧，一上午，远近的亲友们便都纷纷赶来了。三叔三婶向来是能张罗来往的人，谁家的红事白事都不曾落下，到了这个时候，来的人当然也不会少。一拨一拨的男人女人，来到灵柩前哭，拜。有远道来的妇人，大声地哭着“妹妹”，有和三叔年龄相仿的汉子，也难以抑制地失声哭嚎。那几个从小失去母爱由三婶子照顾长大的她的娘家侄女，哭得尤其悲戚。 我只是看着棺木前摆放的三婶的照片默默流泪。照片上三婶微微笑着，似乎很满足，很幸福。堂妹说那是几年前办养老保险的时候照的照片。村里没有地了，给上了年纪的人办了保险，每个月领五六百块钱，三婶已经领了好几年了。每次说起来，她都特别知足，觉得什么都不缺了，要什么有什么了。只要身体好好的，不就是天堂一样的日子吗？可谁能想到，这样的日子原来也是如此脆弱！ 因为是天主教徒，很多传统的仪式都省了，不烧纸钱，没有过多的繁文缛节。三婶被安葬在本村的墓地里，不远处就是祖父祖母的坟墓，再远点是曾祖父，还有曾祖父的兄弟。将来，我的父母、我的那些叔叔婶子也还都要埋在这里，还有我和我的兄弟们，多少年后，都会在这里团聚吧。我们的尸骨在这里聚族而居，我们的灵魂会去往哪里呢？三婶信了基督，去了天堂，我呢？会一直在野外飘荡吗，或是转世轮回，经历下一次生老病死的无奈？ 随后的几天里，我和母亲不断地说起三婶。我心里想的总是小时候和他们一起干农活的往事，那时候地多，三叔家孩子多，地就更多，可是干活的就主要是他们两口子，偶尔我也能帮一点点。有一年麦收，垛麦秸，我们往上面仍，三婶在上面接着，一不小心就从三四米高的垛上掉下来了，摔得半天没爬起来，三叔吓坏了，年少无知的我却在一边哈哈大笑。后来三婶也总提起这事儿，笑说从前的艰难。 母亲说，三婶的病其实都是气出来的。三个女儿虽都已成人，各自有了家庭和事业，看起来都挺幸福的，不过每个人的生活中似乎都有些这样那样的不顺；三叔的腿因为骨刺劳损的缘故，行动颇为不变，日常的活计大部分是三婶为主力的，每天骑辆三轮车，下地上园，接送孩子，跟着村里干零工每天挣个三十五十的。这好像也不算什么，农村的妇女不都是这样过来的吗。两年前，两岁的外孙在一家面馆被热油烫伤，花了不少钱才治好，涉事面馆的主人是我们家不远的亲戚，可他们非但没有承担相应责任，反倒因此结了仇怨，据说有次那家女人（三叔的妗子）竟动手打了三婶。——这些三婶从没跟我提过，是有目击者见过，后来告诉母亲，母亲又说给我的。可怜我那每天笑嘻嘻的三婶，对谁都仗义，却会遭受这样的屈辱！ 即使生活多有不顺，三婶也总是很气定神闲的样子，虽不识字，心里却什么都明白。有时候也会对各种各样没道德、不仁义的事情嗤之以鼻，我印象很深的是她对家族的自信和骄傲：“哼，咱们门儿的人可没那样儿的。”“你看着吧，老天爷总有开眼的时候。”母亲也提到三婶的自信，有次甚至这样跟她说：“只要我想干，没有干不成的事儿。”——看来三婶的内心真是很强大的，这样想来，她的苦痛应该也是强烈的吧。 我是家族里最大的孙辈，又读了最多的书，所以特别得到三婶的看重。每次回老家，要走的时候，她总会早早地到家里来送我，总是给我带东西，花生油，咸鸭蛋，香椿芽，有次甚至把自己养的鸡杀了让我带着。每次都说：“欸，老大儿啊，咱自己的东西好啊，外头你有钱也买不着这样的。”这个“老大儿”，在她心里也许就是像自己的孩子一样的意思吧。 三婶从来不愿意为自己的事儿麻烦人。每次在我父母那里帮忙干活，到了吃饭的时候就找不到她了。我就一直在想，是什么样的机缘巧合，使我在浑然不觉的情况下就坐上了回家的车，赶上了三婶的葬礼。也许是三婶算好了日子的吧，知道我要回来，趁着这个机会离开尘世。不管怎么说，这样的巧合让我和三婶心里都踏实了。 今天是农历的四月二十六，三叔说今天上“五七”坟，对去世的人来说，是个大日子。我却是没有回去。上次回去本来也不是特意为三婶回的。 下雨了。从三婶去世后，第一次下雨。 三婶子，天堂快乐，保佑我们这些人。