张爱玲《小团圆》总结摘抄
前言
1. 一九九五年九月,张爱玲去世,而她所有的财产都留给了我父母。我父亲宋淇,母亲宋邝广美......
2. 若Max Brod遵照朋友的吩咐,世界便会失去Kafka的作品。
3. ......而且中外读者都是一律非常nosy的人,喜欢将小说与真实混为一谈,尤其是中国读者绝不理什么是ficition,什么是自传那一套。这一点也是我们要牢记在心的。
4. 结果张爱玲也同意宋淇的顾虑,便暂时把《小团圆》搁置,而继续写她的《色,戒》去。但终其一生,她也没有把《小团圆》修改完毕。
一
1. 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
2. 浴在晚唐的蓝色的月光中
3. 太阳把海面晒褪了色,白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。
4. 邮包照原样包好了,搁在桌上,像一条洗衣服的黄肥皂。存到银行里都还有点舍不得,再提出来也是别的钞票了。
5. 比比便道:“她真跟人发生关系?”
“不,她不过是要人喜欢她。”
二
1. 国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。
国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。
2. 她没想通,好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住,因为是自己体验到的,不是人云亦云。先搁在那里,乱就乱点,整理出来的体系未必可。
3. 分数烧了,确像是一世功名付之流水。
4. 剑妮大着肚子,看上去肚子既大又长,像昆虫的腹部。九莉竭力把眼睛钉在她脸上,不往下看,但是她那鲜艳的蓝袍实在面积太大了,尽管不看它,那蓝色也浸润到眼底,直往上泛。
三
1. “从前我们小时候养好些鸽子,奶奶说养鸽子眼睛好。”楚娣说。
相比因为看它们飞,习惯望远处,不会近视眼,但是他们兄妹也还是近视。
2. 楚娣吃完了就去练琴,但是有时候懒得动,也坐在旁边听着,所以有一天讲起恋爱,是向着楚娣笑着说的:“只要不发生关系,等到有一天再见面的时候,那滋味才叫好呢!一有过关系,那就完全不对了,”说到末了声音一低。
3. 在小说里,女主角只有一样美点的时候,永远是眼睛。是海样深。变化万端的眼睛救了她。九莉知道自己没有,但是仍旧抱着万一的希望。
4. ......楚娣见了笑道:“二婶看了还当是一滴眼泪。”
九莉非常不好意思,忙道:“我去再抄一遍。”
......九莉仍旧讪讪的笑道:“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。”
5. 楚娣也看了《清夜录》,笑道......奶奶只有一首集句,自己很喜欢:‘四十明朝过,犹为世网萦。蹉跎慕容色,煊赫旧家声。’
“奶奶非常白,我就喜欢她身上许多红痣,其实那都是小血管爆炸,有那么个小红点子。我喜欢摸它。
6. 九莉笑道:“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”
她爱他们。他们不干涉她,只静静地躺在她的血液里,在她死的时候再死一次。
7. 一住下来剧放心了些,那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出什么事,她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑,也是一种定力。
8. 蕊秋楚娣替换着来,带鸡汤来。蕊秋总是跟着看护攀谈,尤其夸赞有个陈小姐好,总是看书,真用功。她永远想替九莉取得特殊待遇。
四
1. 昏黄的灯下,她在沙发靠背上别过头来微笑着望向他。“你喝醉了。”
“我醉了也只有觉得好的东西更好,憎恶的更憎恶。”
2. 但是自从写东西,觉得无论说什么都有人懂,即使不懂,她也有一种信心,总会有人懂。曾经沧海难为水,更嫌自己说话言不达意,什么都不愿告诉人了。
3. 绪哥哥说:‘你怎么没结婚?’
我说:‘你没跟我说。’
他说‘不是,我是说你怎么没结婚。’
五
1. 鲁迅与许广平
汪精卫与陈璧君
“我们这是对半,无所谓追求。”见她笑着没说什么,又道:“大概我走了六步,你走了四步,”讨价还价似的,她更笑了。
2. 他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下,像只小兽在溪边顾盼着,时而低下头去啜口水。
3. 转红的窗帘被风吸在金色横条栅上,一棱一棱,是个扯满了的红帆。
4. 他笑道:“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又道:“相看两不厌,惟有敬亭山。”
七
1. 他喜欢过她,照理她不会忘记,喜欢她的人太少了。但是竟慷慨的忘了,不然一定有点儿僵,没这么自然。
2. 他是这么个人,有什么办法?如果真爱一个人,能砍掉他一个枝干?
她梦见手搁在一棵棕榈树上,突出一环一环的淡灰色树干非常长。沿着倾斜的树身一路望去,海天一色,在耀眼的阳光里白茫茫的,睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛伊德式的,与性有关。她没想到也是一种愿望,棕榈没有树枝。
3. 之雍在月下看了看,忽然很刺激的笑道:“你这张照片上非常有野心的样子呦!”
九莉也只是微笑。拍照的时候比比在旁导演道:“想你的英雄。”她当时想起,人远,视野辽阔,有“卷帘梳洗望黄河”的感觉。
4. 比比与之雍到阳台上去了。九莉坐在窗口书桌前,窗外就是阳台,听见之雍问比比:“一个人能同时爱两个人吗?”
5. 兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被侵犯了,被发现了,无助,无告的,有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的愿望里:要他回来,马上回来——回到她的怀抱里,回到她眼底——
八
1. “二次大战要完了,”她抬起头来安静的说。
“哎呦”,她笑着低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
之雍沉下脸来道:“死这么多人,要它永远打下去?”
九莉依旧轻声笑道:“我不过因为要跟你在一起。”
2. 荀桦乘着拥挤,忽然用膝盖夹紧了她两只腿。
她向来反对女人打人嘴巴子,因为引人注目,迹近招摇,尤其像这样是熟人,总要稍微隔一会才侧身坐着挪开,就像是不觉得。但是就在这一刹那间,她震了震,从她膝盖上尝到坐老虎凳的滋味。
刚才没什么,甚至于不过是再点醒她一下:汉奸妻,人人可戏。
九
1. 这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度宽度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点构成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼犺的在一排排座位中间挤出去。
十
1. 九莉把碗筷送到厨房里回来,坐了下来笑道:“邵之雍爱上了小康小姐,现在又有了这位辛先生,我又从来没问过他要不要用钱。”
为了点钱痛苦成这样?楚娣便道:“还了他好了!”
“二婶就要回来了,我要还二婶的钱。”
十一
1. 蕊秋应了声“唔”只掸眼看了她一眼,脸色很严厉。
2. “我不要,”蕊秋坚决的说。
九莉想道:“我以前也不是没说过要还钱,也没说过不要。当然我那时候是空口说白话,当然不理。”
十二
1. 他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得“掬水月在手,”已经在指缝间流掉了。
2. 她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯,因为美丽似乎是女孩子的本份,不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯,往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏,更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。
3. 他也是个澈底的“机构人”。
4. 她只看过雪艳秋一张戏装照片......三角形的乳房握在他手里,像一只红喙小白鸟,鸟的心脏在跳动。他吮吸着它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。
5. 她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”